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LA CONFESSION 

D'UN ENFANT DU SIECLE 



PREMIÈRE PARTIE. 



^1 



CHAPITRE PREMIER. 

Pour écrire l'histoire de sa vie, il faut d*abord avoir 
vécu; aussi n'esi-ce pas la mienne que j'écris. 

Ayant été atteint , jeune encore, d'une maladie mo- 
raie abominable, je raconte ce qui m'est arrivé pendant 
trois ans. Si j'étais seul malade , je n'en dirais rien ; 
mais , comme il y en a beaucoup d'autres que moi qui 
souffrent du même mal, j'écris pour ceux-là, sans trop 
savoir s'ils y feront attention ; car, dans le cas où per- 
sonne n'y prendrait garde, j'aurai encore retiré ce fruit 
de mes paroles de m'êlre mieux guéri moi-même, et, 
comme le renard pris au piège, j'aurai rongé mon pied 
captif. 



LA COiXFESSlON 



GHAt^lTRË IL 

Pendant les guerres de l'empire, tandis que les mans 
et les frètes «étaient eii Allemagne , les knères inquiètes 
avaient mis au monde une génération ardente , pâle , 
nerveuse. Conçus entre deux batailles , élevés dans les 
collèges aux roulements des tambours, des milliers d'en- 
fants se regardaient entre eux d'un œil sombre , en es- 
sayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs 
pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur 
leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaient à terre 
et remontaient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste 
des êtres tâchait de se remplir les poumons de l'air qu'il 
avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à 
cet homme de trois cent mille jeunes gens; c'était l'im- 
pôt payé à César, et , s'il n'avait ce troupeau derrière 
lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C'était l'escorte qu'il 
, lui fallait pour qu'il pût ttaverset le monde, et s'en aller 
tomber dans une petite vallée d'une île déserte^ sous un 
saule pleureur. 

Jamais il n'y eut tant de nuits sani sommeil que du 
temps de cet homme ; jamais on ne vit i^e pencher sur 
les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; 
jamais il n'y eut un tel silence autour de ceux qui par- 
iaient de mort. Et pourtant jamais il n'y eut tant de 
joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous 
les cœurs. Jamais il n'y eut de soleils si purs que ceux 
qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les fai- 
sait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d*Aus- 
terlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons 
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toujours tonnanlSy et qiiî ne laissaient de nuages qu*aii^ 
lendemains de ses batailles. 

C'était Ir'air de ce ciel sans tache , où brillait tant de 
gloire, où resplendissait tant d'acier, que les enfants 
respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils étaient destinés 
aux hécatombes ; mais ils croyaient Murât invulnérable, 
et on avait vu passer l'empereur sur un pont où sifflaient 
tant de balles , qu'on ne savait s'il pouvait mourir. Et 
quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce que cela? 
La mort elle-même était si belle alors , si grande , si 
magnifique dans sa pourpre fumante ! elle ressemblait 
si bien à l'espérance, elle fauchait de si verts épis, qu'elle 
en était comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus 
à la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des 
boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; il n'y avait 
vraiment plus de vieillards ; il n'y avait que des cadavres 
ou des demi-dieux. 

Cependant l'immortel empereur était un jour sur une 
colline à regarder sept peuples s'égorger ; comme il ne 
savait pas encore s'il serait le maître du monde ou seu- 
lement de la moitié , Azraël passa sur la route ; il l'ef- 
fleura du bout de l'aile, et le poussa dans l'Océan. Au 
bruit de sa chute, les puissances moribondes se redres- 
sèrent sur leurs lits de douleurs, et, avançant leurs 
pattes crochues, toutes les royales araignées découpè- 
rent l'Europe , et de la pourpre de César se firent un 
habit d'Arlequin. 

De même qu'un voyageur, tant qu'il est sur le che- 
min, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans 
s'apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais, dès qu'il 
est arrivé au milieu de sa famille et qu'il s'asseoit de- 
vant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut 
à peine se traîner à son lit ; ainsi la France , veuve de 
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César, sentit toul-à-coup sa blessure. Elle tomba en dé- 
faillance, et s'endormit d*un si profond sommeil, que ses 
vieux rois^ la croyant morte, l'enveloppèrent d'un lin- 
ceul blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra 
épuisée de fatigue , et les foyers des châteaux déserts se 
rallumèrent tristement. 

Alors ces hommes de l'empire, qui avaient tant couru 
et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et 
parlèrent de leurs premières amours ; ils se regardèrent 
dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s'y vi- 
rent si vieux, si mutilés, qu'ils se souvinrent de leurs 
fils, afm qu'on leur fermât les yeux. Ils demandèrent 
où ils étaient ; les enfants sortirent des collèges, et ne 
voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni ca- 
valiers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs 
pères. Mais on leur répondit que la guerre était finie, 
que César était mort, et que les portraits de Wellington 
et de Blûcher étaient suspendus dans les antichambres 
des consulats et des ambassades^ avec ces deux mots au 
bas : Salvatoribus mundi. 

Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse 
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d'un 
sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés 
au sein de la guerre , pour la guerre. Ils avaient rêvé 
pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil 
des Pyramides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes , 
mais on leur avait dit que par chaque barrière de ces 
villes on allait à une capitale d'Europe. Ils avaient 
dans la tête tout un monde ; ils regardulent la terre, le 
ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les 
cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le 
lointain. 
De pâles fantômes^ couverts de robes noires, traver - 
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soient lentement les campagnes ; d*aatres frappaient aax 
portes des maisons, et, dès qu'on leur avait ouvert, ils 
tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés, 
avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous côtés 
arrivaient des hommes encore tout tremblants de la peur 
qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant. 
Tous réclamaient , disputaient et criaient ; on s'éton* 
naît qu'une seule mort pût appeler tant de corbeaux. 

Le roi de France était sur son trône, regardant çà et 
là s*il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les 
uns lui tendaient leur chapeau , et il leur donnait de 
l'argent ; les autres lui montraient un crucifix , et il le 
baisait ; d'autres se contentaient de lui crier aux oreilles 
de grands noms retentissants, et il répondait à ceux-là 
d'aller dans sa grand'salle, que les échos en étaient so- 
nores ; d'autres encore lui montraient leurs vieux man- 
teaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et 
à ceux-là il donnait un habit neuf. 

Les enfants regardaient tout cela , pensant toujours 
que l'ombre de César allait débarquer à Cannes et souf- 
fler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, 
et l'on ne voyait flotter dans le ciel que la pâleur des 
lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : 
Faites-vous prêtres; quand ils parlaient d'ambition: 
Faites- vous prêtres; d'espérance, d'amour, de force, 
de vie : Faites-vous prêtres. 

Cependant il monta à la tribune aux harangues un 
homme qui tenait à la main un contrat entre le roi et le 
peuple ; il commença à dire que la gloire était une belle 
chose, et l'ambition et la guerre aussi ; mais qu'il y en 
avait une plus belle , qui s'appelait la liberté. 

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs 
grands-pères, qui en avaient aussi parlé. lisse sonvin- 
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rept d'avoir fcncontré , dans les coins obscurs de la 
maison paternelle, des bnstes mystérieux avec de longs 
cheveux de marbre et une inscription romaine; ils se 
souvinrent d'avoir vu le soir, à la veillée, leurs aïeules 
branler la t^te e| parler d'un fleuve de sang bien plus 
terrible encore qpe celui de l'empereur. Il y avait pour 
eux dans ce mot de liberté quelque chose qui leur faisait 
battre le cceur à la fois comme un lointain et terrible 
souvenir ^l pomme une chère espérance, plus lointaine 
encore. 

I|s tressaillirent en l'entendant, mais en rentrant 
au logis ils virent trois paniers qu'on portait k Clamer : 
c'étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop 
haut ce mot 4e liberté. 

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette 
triste vq^; m^js d'autres harangueurs , montant à la tri- 
bune, con^mepcèrent à calculer publiquement ce que 
coulait l'ambition , et que la gloire était bien chère ; ils 
firept voir l'horreur de la guerre et appelèrent bouche- 
ries les hécatombes. £t ils parlèrent tant et si long-temps, 
que tPUfcs les illusions humaines, comme des arbres en 
autonine^ tombaient feuille à feuille autour d'eux , et 
que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur leur 
front, comme des Gévreux qui s'éveillent. 

Lps uns disaient : Ce qui a causé la chute dé l'empe- 
reur, c'est que le peuple n'en voulait plus; les autres : 
Le peuple voulait le roi ; non , la liberté ; non , la raison ; 
non, la religion; non, la constitution anglaise; non, 
l'absolutisme ; un dernier ajouta : Non , rien de tout 
cela , mais le repos. 

Trois éléments partageaient donc la vie qui s'offrait 
alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais 
détruit, 9*agitant er)core sur ses ruines, avec tous les 
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fossiles des siècles de l'absohitisine ; devant en Faurorc 
d'pq immense horizon, les premières clartés de l'ave- 
nir; et entre ces deux mondes.... quelque chose de 
semblable à l'Océan qui sépare le vieux continent de la 
jeune Amérique , je ne sais quoi de vague et de flottant, 
une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de 
temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou 
par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle 
présent, en un mot, qui sépare le passé de l'avenir, 
qui n'est ni l'un ni l'antre et qui ressemble à tous deux 
à la fois , et OÙ Ton ne sait , à chaque pas qu'on fait, si 
l'on marche sur nne semence ou sur uq débris. 

Yqilà dani} quel chaos il fallut choisir alors; voilà ce 
qui s^ pré3f}ptait à des enfants pleins de force et d'au-* 
dac^ , fils de i*empire et petits-fils de la révolution. 

Or, du passé i|s n'en voulaient plus , car la foi en rien 
ne i$e dpppe ; l'avenir , ils l'aimaient , mais quoi ! comipe 
Pygipalioa Galathée; c^était pour eux comme une 
afpante de marbre 9 et ils attendaient qu'elle s'animât , 
qpe le sang colorât ses veines. 

Il leur restait donc le présent, l'esprit du siècle, ange 
dt; crépuscule qui n'est ni la nuit ni le jour; ils Ip trou- 
vèrent assis sur un sac de chaux plein d'ossements , 
serré daps le manteau des égoïstes , et grelottant d'un 
froid terrible. L'angoisse de la mort leur entra dans l'âme 
à la vue de ce spectre moitié momie et moitié fœtus ; ils 
s'en approchèrent comme le voyageur à qui l'on montre 
à Strasbourg la fille d'un vieiix comte de Sarverden , 
embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette en- 
fantin fait frémir , car ses mains fluettes et livides por- 
tent Tanneau des épousées, et sa tête tombe en poussjère 
au milieu des fleurs d'oranger. 

Gomme k l'approche d'une tempête il passe dans les 
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forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, 
à quoi succède un profond silence; ainsi Napoléon avait 
tout ébranlé on passant sur le monde ; les rois avaient 
senti vaciller leur couronne , et, portant leur main à 
leur tête, ils n'y avaieiH trouvé que leurs cheveux hé- 
rissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues 
pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème ; 
mais Napoléon le lui avait prisdes mains. Ainsi tout avait 
tremblé dans cette forêt lugubre de la vieille Europe; 
puis le silence avait succédé. 

On dit que, lorsqu'on rencontre un chien furieux , 
si Ton a le courage de marcher gravement , sans se re- 
tourner, et d'une manière régulière , le chien se con- 
tente de vous suivre pendant un certain temps, en grom* 
mêlant entre ses dents; tandis que, si on laisse échap- 
per un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il 
se jette sur vous et vous dévore ; car une fols la première 
morsure faite , il n'y a plus moyen de lui échapper. 

Or, dans l'histoire européenne, il était arrivé souvent 
qu'un souverain eût fait ce geste de terreur et que son 
peuple l'eût dévoré; mais, si un l'avait fait, tous ne IV 
valent pas fait en même temps, c'est-à-dire qu'un roi 
avait disparu , mais non la majesté royale. Devant Na- 
poléon la majesté royale l'avait fait ce geste qui perd 
tout, et non-seulement la majesté, mais la religion, 
mais la noblesse, mais toute puissance divine et hu- 
maine. 

Napoléon mort , les puissances divines et humaines 
étaient bien rétablies de fait ; mais la croyance en elles 
n'existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce qui 
est possible, car l'esprit va toujours plus loin. Autre 
cho^e est de se dire : Ceci pourrait être, ou de se dire : 
Ceci a été ; c'est la première morsure du chien. 
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Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe 
du despotisme ; il détruisit et parodia les rois , comme 
Voltaire les livres saints. Et après hii on entendit un 
grand bruit ; c'était la pierre de Saiute-flélène qui venait 
de lombrr sur l'ancien monde. Aussitôt parut dans le 
ciel Taslre glacial de la raison , et ses rayons , pareils 
à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lu- 
mière sans chaleur , enveloppèrent le monde d'un suaire 
livide. 

On avait bien vu jusqu'alors des gens qui haïssaient 
les nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui cons- 
piraient contre les rois ; on avait bien crié contre les 
abus et les préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté 
que de voir le peuple en sourire. S'il passait un noble, . 
ou un piètre, ou un souverain, les paysans qui avaient 
fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire : 
« Ah I celui-là , nous l'avons vu en temps et lieu ; il avait 
un autre visage. » Et quand on parlait du trône et de 
l'autel, ils répondaient : « Ce sont quatre ais de bois; 
nous les avons cloués et décloués. » Et quand on leur 
disait : « Peuple, tu es revenu des erreurs qui t'avaient 
égaré; lu as rappelé tes rois et tes prêtres, »ils répon- 
daient : « Ce n'est pas nous ; ce sont ces bavards-là. » 
Et quand on leur disait : « Peuple, oublie le passé, la- 
boure et obéis , » ils se redressaient sur leurs sièges , et 
on entendait un sourd retentissement. C'était un sabre 
rouillé et ébréché qui a\ait remué dans un coin de la 
chaumière. Alors on ajoutait aussitôt : « Reste en repos 
du moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à nuire. » 
Hélas ! ils se contentaient de cela. 

Mais la jeunesse ne s'en contentait pas. Il est certain 
qu'il y a dans l'homme deux puissances occultes qui com- 
battent jusqu'à la mort : l'une , clairvoyante et froide, 
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s'allïche à la réalité', la calcule, la pèse, et juge le passé; 
l'aulre a soif àe l'avenir et s'élance vers l'inconnu. 
Quand la passion empoile riionimc, la raison le suit 
en pleurant ei en l'aveniss^nl du (langer ; mais dès que 
l'homme s'est arrC-lé à la voix de la raison , dès qu'il s'esi 
dit : C'est vrai , je suis un fou; où allais-je? la passion 
lut crie : £i moi , je vais donc mourir? 

Un sentiment de malaise inexprimable commença 
donc à fermenter dans lous les jeunes cœurs. Condam- 
nés au repus par les souverains du monde, livrés aux 
cuistres de luuie espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, les 
jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues écu- 
mantcs contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. 
Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond 
de l'àme une misère insupportable. Les plus riches se 
firent liberiins; ceux d'une fortune médiocre prirent 
un étal et se résjgnèreiil soÎE a ia robe , soit à l'épÉe ; les 
plus pauvres se jeicrenl dans l'eniliousiasme à fruid, dans 
les grands mots , dans l'aFfrense mer de l'action sans 
but. Comme la faiblesse humaine cherche l'association 
et que les hommes sont troupeaux de nature, la politi- 
que s'en mêla. On s'allait battre avec les gardes-du- corps 
sur les marches de la cliaoïbre législative, on courait à 
une pièce de théâtre où Talma portail une perruque 
qui le faisait ressembler à César , on se ruait à l'enterre- 
ment d'un député libéral. Mais des membres des deux 
partis opposés, il n'en était |>as un qui, en rentrant 
chez lui , ne sentit amèrement le ïiile de son existence 
et la pauvreté de ses mains. 

En même temps que la vie au dehors était si pâle et si 
mesquine, la vie intérieure de la société prenait un 
aspect sombre cl silencieus ; l'hypocrisie la plus sévère 
régnait dans les mcenrs ; les idées anglaises se joignant 
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ù la dévoliou, la gaîlc niCmc aTuil disparu, l'eal-êlre 
ciail-ce la Providence qui préparait déjà ses voies nou- 
velles ; peui-eu-e était-ce l'ange avaat-coureur des so- 
ciêit?5 futures qui semait déjà dans le cœur des femmes 
les germes de l'indépendance humaine, que quelque 
jour elles réclamcrotiL Mais il est certain que tout d'un 
coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les { 

hommes passèrent d'un côté et les femmes de l'autre ; 1| 

et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des fiancées , i 

les autres velus de noir comme des orphelins, ils com- 
mencèrent à se mesurer des yeux. 'i' 

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vfiiement noir que por- 
tent les hommes de notre temps est nn symbole terrihie ; 
pour CD Venir là , il a fallu que les armures tombassent i 

pièce à pièce et les broderies flenr à fleur. C'est la raison f^ 

humaine qui a renversé toutes les illusions, mais elle , 

en porte elle-mOme le deuil . afin qu'on la console. 

Les mœurs des étudiants et des artistes , ces mœurs 
si libres, si belles , si pleines de jeunesse, se ressenti- 
rent du cbangement universel. Les hommes , en se sé- 
parant di's femmes . avaient chuchwé un mot qui blesse 
à mort : le mépris. Ils s'étaient jetés dans le vin et dans 
les courtisanes. Les éludianls et tes artistes s'y jetèrent 
aussi ; l'amour était traité comme la gloire et la religion ; 
c'était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais 
lieux ; la grisette, cette classe si rêveuse , si romanes- 
que, et d'un amour si tendre et si doux, se vit abaïf ^ 
donn<^ aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre , i 
et on ne l'aimait plus ; elle voulut avoir des robes et des l 
chajieanx ; elle se vendît. O misère! le jenae homme qui 
aurait dû l'aimer, qu'elle aurait aimé elle-même , celui 
qui la conduisait autrefois aux bois de Verrières et de 
Romainville , aux danses sur le gazon , aux soupers bom 
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l'ombrage ; celui qui venait causer le soir sous la lampe, 
au fond de la boutique , durant les longues veillées d'hi- 
ver; celui qui partageait avec elle son morceau de pain 
trempé de la sueur de son front , et son amour sublime 
et pauvre ; celui-là , ce même homme , après l'avoir dé- 
laissée , la retrouvait quelque soir d'orgie au fond du 
lupanar, pâle et plombée, à jamais perdue, avec la faim 
sur les lèvres et la prostitution dans le cœur. 

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus 
beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de 
consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d'an- 
goisse et de douleurs épars dans l'univers. Goethe , le 
patriarche d'une littérature nouvelle, après avoir peint 
dans "Werther la passion qui mène au suicide, avait 
tracé dans sou Faust la plus sombre figure humaine qui 
eût jamais représenté le mal et le malheur. Ses écrits 
commencèrent alors à passer d'Allemagne en France. 
Du fond de son cabinet d'étude , entouré de tableaux 
et de statues, riche, heureux et tranquille, il rcgar-* 
dait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire 
paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui 
fit tressaillir la Grèce, et suspendit Manfted sur les 
abîmes, comme si le néant eût été le^mot de l'énigme 
hideuse dont tl s'enveloppait. 

Pardonnez-moi , ô grands poètes , qui êtes mainte- 
nant un peu de cendre et qui reposez sous la terre ; 
pardonnez-moi I vous êtes des demi-dieux , et je ne suis 
qu'un enfant qui souffre. Mais, en écrivant tout ceci, je 
ne puis m'empécher de vous maudire. Que ne chantiez- 
vous le parfum des fleurs , les voix de la nature , l'es- 
pérance et l'amour, la vigne et le soleil, l'azur et la 
beauté? Sans doute vous connaissiez la vie, et sans 
doute vous aviez souffert ; et le monde croulait autour 
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de Yoos , et vous pleuriez sur ses ruines , et vous dé- 
sespériez ; et vos maîtresses vous avaient trahis , et vos 
amis calomniés, et vos compatriotes méconnus; et vous 
aviez le vide dans le cœur, la mort devant les yeux, 
et vous étiez des colosses de douleur. Mais dites -moi, 
vous, noble Goethe, n'y avait-il plus de voix consola- 
trice dans le murmure religieux de vos vieilles forêts 
d'Allemagne? Vous pour qui la belle poésie était la 
sœur de la science, ne pouvaient-elles à elles deux 
trouver dans Fimmortelle nature une plante salutaire 
pour le cœur de leur favori? Vous qui étiez un pan- 
théiste ^ un poète antique de la Grèce, un amant des 
formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de 
miel dans ces beaux vases que vous saviez faire, vous 
qui n'aviez qu'à sourire et à laisser les abeilles vous 
venir sur les lèvres? El toi, et toi, Byron, n'avais-tu 
pas près de Ravennes , sous tes orangers d'Italie , sous 
ton beau ciel vénitien, près de la chère Adriatique, 
n'avais- tu pas ta bien-aimée? O Dieu! moi qui te parle, 
et qui ne suis qu'un faible enfant , j'ai connu peut-être 
des maux que tu n'as pas soufferts, et cependant je crois 
encore à l'espérance , et cependant je bénis Dieu. 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent 
ainsi sur nos têtes , ce fut comme un dégoût morne et 
silencieux , suivi d'une convulsion terrible. Car formu- 
ler des idées générales , c'est changer le salpêtre en 
poudre , et la cervelle homérique du grand Goethe avait 
sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit 
défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n'en 
rien savoir. Pauvres créatures ! l'explosion les emporta 
comme des grains de poussière dans l'abîme du doute 
(universel. 

Ce fut conmie une dénégation de toutes choses du 

2 



14 L4 CONFESSION 

ciel et de la terre , qu'on peut nommer désenchante- 
ment, ou, 6i l'oii veut, désespérance; comme si l'hu- 
manité en léthargie avait été crue morte par cent qui 
lui titaient le pouls. De même que ce soldat à qui l'on 
demanda jadis : A quoi crois-tu? et qui le premier ré- 
pondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France , entendant 
cette question , répondit la première : A rij^n^ 

DkÀ iors il se forma comme deux camps: d'une part, 
les esprits exaltée, souffranls, toutes les âmes expan* 
sifes qiti ont besoin de i!|ttftai 9 plièrent la tète en pletl'- 
rant; iln s'enveloppèrent ifc rêves maladifs, et l'on ne 
vit plus que de frêles roseaot sur un océan d'amertume. 
D^une hutre part , les hommes de chair restèrent de- 
bout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, 
et il ne leilr prit d'autre souci que de compter l'argent 
qu'ib avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et un éclat dé 
rire, l'un venant de l'âme, l'autre du corps. 
Voici donc ce que disait l'âme : 
Hélas ! hélas ! la religion s'en va ; les nuages du ciel 
tombent en pluie ; nous n'avons plus ni espoir ni at- 
tente , pas deux petits morceaux de bois noir en croix 
devant lesquels tendre les mains. L'astre de l'avenir se 
lève à peine ; il ne peut sortir de l'horizon ; il y reste 
enveloppé de nuages, et, comme le soleil en hiver, son 
disque y apparaît d'un rouge de sang , qu'il a gardé de 
quatre-vingt-treJEe. Il n'y a plus d'amour , il n'y a plus 
de gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous 
serons morts quand il fera jour. 
Voici donc ce que disait le corps : 
L'homme est ici-bas pour se servir de ses sens; il a 
plus ou moins de morceaux d'un métal jaune ou blanc, 
avec quoi il a droit à plus ou moins d'estime. Manger, 
boire et dormir, c'est vivre. Quant atxx liens qui existent 
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^tre Ie9 homines , raqnjlié consiste à prêter de l'argent ; 
mais il eut rare d'avpif on ami qu'on puisse aimer assea 
pour cela. La parenté sert aui héritages; l'amour est 
un exercice du corps ; la seule jouissance intellectuellei 
est la vanité. 

. Pareille à )a peste asiatique exi^|)é^ des vapeiir^ du 
Gange , TaiTreuse désespérance marchait à grands pas 
sur I9 (erre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie 5 
enveloppant Thorrible idole de son manteau de pèlerin, 
l'avait placée sur un autel de imrbre, ap milieu des 
parfurn^ des encensoirs sacNf. Déjà 9 pleins d'une force 
désormais inutile, les enfants dll ùècle raidissaieiH leurs 
ipaips oisjyes et buvaient dans leur coupe stérile le 
breuvage emprisonné. Déjà tout s'ahinoait, qusind les 
chacals sortirent 4e terre. Une littérature Cfidavéreuse 
et infecte, qui n'avait que la forme, mais pne forme 
hjdeiise, commença d'arroser d'iiu sang fétide tous les 
monstres de la nature. 

Quj oseni jamais raconter ce qui se passait alors dans 
les collèges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes 
gens nièrent tout. Les poètes chantaient le désespoir : 
les jeunes gens sortirent des écoles avec le fron( serein 9 
le vjsage frais et vermeil , e^ le blasphème ^ la bouc[)e. 
D'ailleurs, le caractère français, qui de sa nature est 
gai et ouvert, prédominant toiiyours, les cerveaux se 
re^pplirept aisément des idées anglaises et allen^audes; 
mais les cieiirs , trop légers pour lutter et pour spuffrir, 
se flétrirent comme des fleurs brisées. Ainsi )e principe 
de mort descendit froidenient et sans secousse de la 
tête aux entrailles. Au lieii d'avoir l'enthousiasme du 
msi\ , notis n'^ûpie^ que l'abnégation du bien ; au lieu 
du désespoir , l'iuseiisibililé. Des enfants 4e quiqze ans, 
assis npncbalammeiil sous des arbrisseajux en fleurs, 
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tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait 
frémir d'horreur les bosquets immobiles de Versailles. 
La communion du Christ , Thosiie , ce symbole éternel 
de Tamour céleste, servait à cacheter des lettres ; les 
enfants crachaient le pain de Dieu. 

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps! heu- 
reux ceux qui passèrent sur les abîmes en regardant 
le ciel! Il y en eut sans doute, et ceux-là nous plain- 
dront. 

Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le blas- 
phème une grande déperdition de force qui soulage le 
cœur trop plein. Lorsqu'un athée, tirant sa montre, 
donnait un quari-d'heure à Dieu pour le foudroyer, il 
est certain que c'était un quart-d'heurc de colère et de 
jouissance atroce qu'il se procurait. C'était le paroxisme 
du désespoir, un appel sans nom à toutes les puissances 
célestes; c'était une pauvre et misérable créature se 
tordant sous le pied qui l'écrase; c'était un grand cri 
de douleur. Et qui sait? aux yeux de celui qui voit tout, 
c'était peut-être une prière. 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force 
inactive dans l'affectation du désespoir. Se railler de la 
gloire, de la religion, de l'amour, de tout au monde, 
est une grande consolation pour ceux qui ne savent que 
faire; ils se moquonl par là d'eux-mêmes et se donnent 
raison tout en se faisant la leçon. Et puis, il est doux 
de se croire malheureux, lorsqu'on n'est que vide et en- 
nuyé. La débauche, en outre, première conclusion des 
principes de mort, est une terrible meule de pressoir 
lorsqu'il s'agit de s'énerver. 

En sorte que les riches se disaient : II n'y a de vrai 
que la richesse; tout le reste est un rêve; jouissons et 
HKHirons. Ceux d'one fortune médiocre se disaient : Il 
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n'y a de vrai que l'oubli ; tout le reste esl un rêve ; ou- 
blions et mourons. Et les pauvres disaient: Il n'y a de 
vrai que le malheur ; tout le reste est un rêve ; blas- 
phémons et mourons. 

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu'en petisez- 
vous? Suis-je un misanthrope? Qu'on me permelie une 
réflexion. 

En lisant l'histoire de la chute de l'empire romain , 
il est impossible de ne pas s'apercevoir du mal que les 
chrétiens, si admirables dans le désert , firent à l'état 
dès qu'ils eurent la puissance. « Quand je pense , dit 
Montesquieu, à l'ignorance profonde dans laquelle le 
clergé grec plongea les laïques, je ne puis m'empécher 
de le comparer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui 
crevaient les yeux à leurs esclaves , afin que rien ne pût 
les distraire et les empêcher de ballre leur lait. — * Au- 
cune aflaire d'état , aucune paix, aucune guerre, aucune 
trêve, aucune négociation, aucun mariage, ne se trai- 
tèrent que par le ministère des moines. On ne saurait 
croire quel mal il en résulta. » 

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme 
perdit les empereurs , mais il sauva les peuples. Il ou- 
vrit aux Barbares les palais de Constantinople, mais il 
ouvrit les portes des chaumières aux anges consolateurs 
du Christ. Il s'agissait bien des grands de la terre , et 
voilà qui est intéressant que les derniers râlements d'un 
empire corrompu jusqu'à la moelle des os , que le som- 
^bre galvanisme au moyen duquel s'agitait encore le 
squele'tc de la tyrannie sur la tombe d'Héliogabaie et 
de Caracalla ! La belle chose à conserver que la momie 
de Rome embaumée des parfums de Néron, emmaillottée 
du linceul de Tibère ! Il s'agissait, messieurs les poli- 
tiques, d'aller trouver les pauvres et de leur dire d'être 
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en paix ; il s'agisuiît de laisser les vers et les taupes 
ronger les monuments de honte , mais de tirer des 
flancs de la momie une vierge aussi belle que la mère 
du Rédempteur, l'espérance , amie des opprimés. 

Voilà ce que fit le christianisme; et maintenant , de- 
puis tant d'années, qu'ont fait ceux qui l'ont détruit? 
Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le ricbei 
le faible par le fort, par cette raison qu'ils se disaient : 
Le riche et le fort m'opprimeront sur la terre ; mais , 
quand ils voudront entrer au paradis» je serai k la porte 
et je les accuserai au- tribunal de Dieu. Ainsi , hélas! 
ils prenaient patience. 

Les antagonistes du Christ ont doqc dit au pauvre : 
Tp prends patience jusqu'au jour de justice, il n'y s 
point de justice; tu attends la vie éternelle pour y rér- 
clamer ta vengeance , il n'y a point de vie éternelle ; tu 
amasses tes larmes et celles de ta famille , les cris d^ tes 
enfants et les sanglots de ta fen^me, pour les porter 911 
pied de Dieu à l'heure de ta iport ; il p'y a point de 
Dieu. 

Alors il est certain que |e pauvre a séché ses larmes , 
qu'il a dit ^ sa femme de se taire , à ses enfants de venir 
avec lui , et qu'il s'est redressé spr la glèbe avec la fqrce 
d'un taureau. Il a dit au riche : Tqi qui m'opprimes, tu 
n*es qu'un homme ; et au prêtre : Toi qui m'as cqqsolé, 
tu en as menti. C'était jpstemept là ce que vpulaient 
les antagonistes du Christ. Peut-élre croyaient-ils faire 
ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le p^pvre 4 
la conquête de la liberté. 

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que 
les prêtres le trompent, que les riches le dérobent, que 
tous les hommes ont les mêmes droits, que tous |eg 
biens spnt de ce monde, et que sa misère est impie ; si 
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}p pauvre, çroy^fiit à lui e| à ses depijp brfis peur \mUi 
pfoyance, s'est dit \\n beau jpqr : Gq^rre aa ricib^I ^ 
moi aussi la joujss^nce ici- bas , ($i|isqu'il n'y ^n ^ p99 
d'^\^\fe ! à moi la t^rre, puisque le cjel e^t vide! ji moi 
et à tous 9 puisque tous soiH égaux I rMisopnwirs su-, 
blimes qui l'ayez mené là 5 que lui direz- yqus s'il esl 
vajnçp? 

Sans 4pute vous êtes des philanthropes > sans doute 
vpus av^z rqispn ppur l'avenir, et le jour viendra où 
vous sef ez béni^ ; wis pas encore , en vérité , nous ne 
pouvons pfts vous béqir. Lorsque autrefois l'oppresseur 
^isflit : X oioi la terre I — A moi le ciel , répondait 
rppprim^. A présent que répondra-tril? 

Joute Ifi m^lladie du siècle présent vient de deuc 
causes; je pfîuple qui a passé par 83 et par 1814 porte 
^^ pœur 4^4¥ blessures. Tout f^ qui était n'est plus ; 
to^t pe qyi sera n'est pa^ encore. He cherches pas nil? 
leprs le secret de nos rnaui^. 

Voilà un boinme dont la rnaison tpmbtf en ruines; il 
l'a démolie pour en bâtir une autre. l/€s décombrff gi*!» 
sept sur son cbapap, et il attend des pierrps nouf elles 
pour son édifice nouveau. Au moment où Je Voili prêt 
à (ailler ses moellons et à faire son ciment , la pioche en 
main , les bras retroussés ,. on vient lui dire que les 
pierres manquent et lui conseiller de reblancbir les 
vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous qu'il fasse, 
lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa 
couvée ? La carrière est pourtant profonde , les instru- 
ments trop f^iblei^ pour en tirer l^s pierres. Att^pd^z? 
lui dit-on , on les tirera peu à peu ; espérez, trj^vaijl^z, 
avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? £t pendant ce 
temps-là pet honifi^^^ » n'ayaqt plus sa vieille maison et 
pas encore sa ipaisop pouyejlei p^ s^jt cpmn)ent 9e d^r 
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fendre de la pluie , ni comment préparer son repas du 
soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où vivre , ni où 
mourir ; et ses enfants sont nouveau>nés. 

Ou je me trompe étrangement , ou nous ressemblons 
à cet homme. O peuples des siècles futurs! lorsque, 
par une chaude journée d'été, vous serez courbés sur 
vos cbaTrues dans les vertes campagnes de la patrie; 
lorsque vous verrez , sous un soleil pur et sans tache , 
la terre 9 votre mère féconde , sourire dans sa robe ma- 
tinale au travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, es- 
suyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la 
sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon 
immense, où il n'y aura pas un épi plus haut que l'au- 
tre dans la moisson humaine, mais seulement des bluets 
et des marguerites au milieu des blés jaunissants; ô 
bommes libres! quand alors vous remercierez Dieu 
d'être nés pour cette récolte , pensez à nous qui n'y 
serons plus; dites-vous que nous avons acheté bien cher 
le repos dont vous jouirez; plaignez-nous plus que tous 
vos pères; car nous avons beaucoup des maux qui les 
rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qu' 
les consolait, * 



CHAPITRE ÏII. 

J'ai à raconter à quelle occasion je fus pris d'abord do 
ja maladie du siècle. 

J'étais à table, à un grand souper, après une masca- 
rade. Autour de moi mes amis richement costumés, de 
tous côtés des. jeunes gens et des femmes, tous étince- 
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lants de beauté et de joie ; à droite et à gauche des mets 
exquis , dvs flacons , des lustres , des fleurs ; au-dessus 
de ma tête un orchestre bruyant , et en face de moi 
ma maîtresse , créature superbe que j'idolâtrais. 

J*âvais alors dix-neuf ans; jen^avais éprouvé aucun 
malheur ni aucune maladie; j'étais d*QQ caractère à la 
fois hautain et ouvert , avec toutes les espérances et un 
cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans 
mes veines; c'était un de ces moments d^ivresse où tout 
ce qu'on voit , tout ce qu'on entend vous parle de la 
bien-aimée. La nature entière parait alors comme une 
pierre précieuse à mille facettes , sur laquelle est gravé 
le nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous 
ceux qu'on voit sourire, et on se sent le frère de tout 
ce qui existe. Ma maîtresse m'avait donné rendez-vous 
pour la nuit , et je portais lentement mon verre à mes 
lèvres en la regardant. 

Gomme je me retournais pour prendre une assiette , 
ma fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser , 
et , ne la trouvant pas d'abord , je soulevai la nappe 
pour voir où elle avait roulé. J'aperçus alors sous h. 
table le pied de ma maîtresse qui était posé sur celai 
d'im jeune homme assis à côté d'elle; leurs jambes 
étaient croisées et entrelacées , et ils les resserraient 
doucement de temps en temps. 

Je me relevai parfaitement calme , demandai une au- 
tre fourchette et continuai à souper. Ma maîtresse et 
son voisin étaient, de leur côté, très- tranquilles aussi, 
se parlant à peine et ne se regardant pas. Le jeune 
homme avait les coudes sur la table et plaisantait avec 
une autre femme qui lui montrait son collier et ses bra- 
celets. Ma maîtresse était immobile , les yeux fixes et 
noyés de langueur. Je les observai tous deux tant que 
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dura le rppas, et je ne vis ni dans leurs gestes, ni aor 
leurs visages , rie» qui pin les trahir. A la fin , lorsqu'on 
fut au dessert, je fia glisser ma servielle â (erre, et, 
m'ûlant baissé de iiouteau, je les retrouvai dans la 
mî'ine position . firoiiement liés l'un à l'autre. 

J'avais promis à ma tnaïtresse de la ramener ce soir- 
ti chez elle. Elle était veuve, et par conséquent fort 
libre, au moyen d'im vieux parent qui l'accompagnait. 
Cl lui servait de chaperon. Comme je traversais le péri- 
style. elIt m'appela. «Allons, Octave, me dit-elle, 
partons , me voilà. » .le me mis à rire et sortis sans ré- 
pondre. Au bout de quelques pas je m'assis sur une 
borne. Je ne sais à quoi je pensais; j'étais comme abruti 
et devenu idiot par l'infid^ lité de cette femme dont je n'a^ 
vais jamais été jaloux et sur laquelle je n'avais jamais 
<^onçu un soupçon. Ceque je venais devoir ne me laissant 
.lucuri doute, je detiiGurais comme étourdi d'un coup de 
massue, et ne me rappelle rien de ce qui s'opéra en moi 
durant le temps que je restai sur cette borne, sinon que, 
regardant machinalement le ciel et voyant une étoile 
filer, je saluai celle lueur fugitive , ou les poètes voient 
un monde détruit, et lui âtai gravment mon chapeau. 

Je nuirai chez moi fort tranquillement, n'éprouvant 
rien, ne sentant rien, et comme privé de réflexion. Je 
commençai à me dt^s habiller, et me mis au lit ; mais à 
peine eua-je pose la léte sur le chevet, que les esprits 
de la vengeance me saisirent avec une telle lorce, que je 
me redressai tout^à-coup contre la muraille, comme 
si tous les muscles de mon corps fussent devenus de 
bois. Je descendis de mou lit eu criant , les bras étenr 
dus, ne pouvant marcher que sur les talons, tant les 
nerfs de mes oncils étaient crispés. Je passai ainsi prfes 
d'une heure, complt'tement fou cl raide comme un 
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squelette. Ge fut le premier accès de colère que j'c- 
prouvai. 

L'homme que j'avais surpris auprès de ma maîtresse 
était un de mes amis les plus intimes. J'allai chez lui 
le lendemain , accom|ftgné d'un jeune avocat nommé 
Desgenais; nous primes des pistolets, un autre témoin, 
et fûmes au bois de Yincennes. Pendant toute la route 
j'évitai de parler à mon adversaire et même de rappro- 
cher ; Je résistai ainsi à l'envie que j'avais de le frapper 
00 de l'insulter, ces sortes de violence étant toujours 
hideuses et inutiles, du moment que la loi tolère le 
combat en règle. Mai^ je ne pus me défendre d'avoir les 
yeux fixés sur lui. C'était un de mes camarades d'en- 
fance 9 et il y avait eu entre nous un échange perpétuel 
de services depuis nombre d'années. Il connaissait par-* 
faitement mon amour pour ma maîtresse, et m'avait 
même plusieurs fois fait entendre clairement que ces 
sortes de liens étaient sacrés pour un ami, et qu'il serait 
ittcapable de chercher à me supplanter, quand même il 
aimerait la même femme que .moi. Enfin , j'avais toute 
sorte de confiance en lui , et je n'avais peut-être jamais 
serré la main d'une créature humaine plus cordialement 
que la sienne. 

Je regardais curieusement , avidement, cet homme 
que j'avais entendu parier de l'amitié comme un héros 
de l'antiquité et que je venais de voir caressant ma 
maîtresse. C'était la première fois de ma vie que je 
voyais un monstre ; je le toisais d'un oeil hagard pour 
observer comment il était fait. Lui que j'avais connu à 
l'âge de dix ans , avec qui j'avais vécu jour par jour 
dans la plus parfaite et la plus étroite amitié, il me sem- 
blait que je ne J'avais jamais vu. Je me servirai ici 
d'une comparaison; 
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U y a uiie pièce espagnole , connue de tout le 
monde , dans laquelle une statue de pierre fient souper 
chez un débauché, envoyée par la justice céleste. Le 
débauché fait bonne contenance et s'efforce de paraître 
indifférent; mais la statue lui demande la main , et, 
dès qu'il la lui a donnée , l'homme se sent pris d'on 
froid mortel et tombe en convulsions. 

Or, toutes les fois que , durant ma vie , il m'est ar- 
rivé d*avoir cru pendant long-temps avec confiance , 
soit à un ami , soit à une maîtresse , et de découvrir 
tout d'un coup que j'étais trompé 9 je ne puis rendre 
l'effet que cette découverte a produit sur moi qu'en le 
comparant à la poignée de main de la statue. C'est vé- 
ritablement rimpression du marbre , comme si la réa- 
lité , dans toute sa mortelle froideur, me glaçait d'un 
baiser ; c'est le toucher de l'homme de pierre. Hélas 1 
l'affreux convive a frappé plus d'une fois à ma porte ; 
plus d'une fois nous avons soupe ensemble. 

Cependant , les arrangements faits » nous nous mîmes 
en ligne mon adversaire et moi, avançant lentement l'un 
sur l'autre. Il tira le premier et me blessa au bras droit. 
Je pris aussitôt mon pistolet de l'autre main ; mais je 
ne pus le soulever, la force me manquant, et je tombai 
sur un genou. 

Alors, je vis mon ennemi s'avancer précipitamment, 
d'un air inquiet et le visage très-pâle. Mes témoins ac- 
coururent en même temps , voyant que j'étais blessé ; 
mais il les écarta et me prit la main de mon bras ma-> 
lade. Il avait les dents serrées et ne pouvait parler; je 
vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que 
l'homme puisse éprouver. Va-t'en, lui criai-je, va-l'en 
t'essuyer aux draps de *** I II suffoquait et moi aussi. 

On me mil dans un fiacre, où je trouvai un médecin. 
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La blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle n'ayant 
point touché les os ; mais j'étais dans un tel état d'exci- 
tation, qu'il fut impossible de me panser si/t-le-champ.. 
Au moment où le fiacre partait , je vis à la portière une 
main tremblante ; c'était mon adversaire qui revenait 
encore. Je secouai la tête pour toute réponse ; j'étais 
dans une telle rage, que j'aurais vainement fait un ef- 
fort, pour lui pardonner , tout en sentant bien que son 
repentir était siucère. 

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment 
de mon bras me soulagea beaucoup; car la faiblesse 
me délivra de ma colère, qui me faisait plus de nud 
que ma blessure. Je me couchai avec délices , et je 
crois que je n'ai jamais rien bu de plus agréable que le 
premier verre d'eau qu'on me donna. 

M'étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que 
je commençai à verser des larmes. Ce que je ne pouvais 
concevoir, ce n'était pas que ma maîtresse eût cessé de 
m'aimer, mais c'était qu'elle m'eût trompé. Je ne com- 
prenais pas par quelle raison une femme qui n'est for-* 
cée ni par le devoir, ni par l'intérêt, peut mentir à un 
homme lorsqu'elle en aime un autre. Je demandais 
vingt fois par jour à Desgenais comment cela élait pos- 
sible. « Si j'étais son mari, disais-je, ou si je la payais, 
))je concevrais qu'elle me trompât; mais pourquoi, si 
'»elle ne m'aimait plus, ne pas me le dire? pourquoi 
»me tromper? » Je ne concevais pas qu'on pût mentir 
en amour; j'étais un enfant alors, et j'avoue qu'à pré- 
sent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que 
je suis devenu amoureux d'une femme , je le lui ai dit , 
et toutes les fois que j'ai cessé d'aimer une femme , je 
le lui ai dit de même , avec la même sincérité , ayant 
toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne 
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poQTons rien par notre Yolonlé et qu'il n'y a de crime 
qu'au mensonge. 

. Desgenaî^, à tout ce que je disais » me répondait : 
C'est une misérable ; promettez-moi de ne plus la voir. 
Je le lui jurai solennellement. Il mé conseilla , en ou~ 
tre , de ne lui point écrire , même pour lui faire des 
reproches, et, si elle m'écrivait, de ne pas répondre. 
Je lui promis tout cela , presque étonné qu'il me le 
demandât et indigné de ce qu'il pouvait supposer le 
contraire. 

Cependant la première chose que je ûs, dès que je 
pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir chei 
ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise, 
dans un coin de sa chambre, le visage abattu et dans 
le plus grand désordre. Je Taccablai des plus violents 
reproches ; j'étais ivre de désespoir. Je criais à faire 
retentir toute la maison , et en même temps les larmes 
me coupaient parfois la parole si violemment, que je 
tombais sur le lit pour leur donner un libre cours. Ah ! 
inâdèle, ahl malheureuse, lui disais-je en pleuratit , 
tu sais que j'en mourrai ; cela te fait-il plaisir ? que 
t'ai- je fait? 

£lle se jeta à mon cou , me dit qu'elle avait été se* 
duite, entraînée; que mon rival l'avait enivrée dans ce 
fatal souper, mais qu'elle n'avait jamais été à lui ; 
qu'elle s'était abandonnée à un moment d'oubli, qu'elle * 
avait commis une faute , mais non pas un crime ; enfin, 
qu'elle voyait bien tout le mal qu'elle m'avait fait, mais 
que, si je ne lui pardonnais, elle en mourrait aussi« 
Tout ce que le repentir sincère a de larmes, tout ce que 
la douleur a d'éloquence, elle l'épuisa pour me conso- 
ler; pâle et égarée, sa robe en ir'ou verte , ses cheveuK 
épars sur ses épaules , . à genoux au milieu de la chani-=> 
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hre, jamais je ne l'avais vue«i belle, et je frémissais 
d'horreur pendant que tous mes sens se soulevaient k 
ce spectacle. 

Je sortis brisé , n'y voyant plus et pouvant à peine 
me soutenir. Je ne voulais jan>ais la revoir; mais, au 
houi d'un quart d'heure, j'y retournai. Je ne sais 
quelle force désespérée m'y poussait ; j'avais comme une 
sourde envie de la posséder encore une fois , de boire 
sur son corps magnifique toutes ces larmes amères et 
de nous tuer après tous les deux. Enfin , je l'abhorrais 
et je l'idolâtrais ; je sentais que son amour était ma 
perte , mais que vivre sans elle était impossible. Je 
montai chez elle comme un éclair ; je ne parlai à aucun 
domestique , j'entrai tout droit , connaissant la maison, 
et je poussai la porte de sa chambre. 

Je la trouvai assise devant sa toilette , immobile et 
«ouverte de pierreries. Sa femme de chambre la coif- 
fait ; elle tenait à la main un morceau de crêpe rouge 
qu'elle passait légèrement sur ses joues. Je crus faire 
un rêve ; il me paraissait impossible que ce fût là cette 
femme que je venais de voir, il y avait un quart d'heure, 
noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai 
comme une statue. Elle, entendant sa porte s'ouvrir, 
tourna la tête en souriant. Est-ce vous? dit-elle. Elle 
allait au bal et attendait mon rival qui devait l'y con- 
duire. Elle me reconnut, serra les lèvres et fronça le 
sourcil. 

Je fis un pas pour sortir ; je regardais sa nuque, lisse 
et parfumée , où ses cheveux étaient noués et sur la- 
quelle étincelait un peigne de diamant. Cette nuque , 
siège de la force vitale , était plus noire que l'enfer ; 
deux tresses luisantes y étaient tordues, et de légers épis 
d'argent se balançaient au-dessus. Ses épaules et son 
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Gou , plus blancs qoe le kit, en faisaient ressortir le 
duvet rude et abondant. Il y avait dans cette crinière 
retroussée je ne sais quoi d*impudemmenl beau qui 
semblait me railler du désordre où je Tavais vue un 
instant auparavant. J'avançai tout d*un coup et frappai 
cette nuque d'un revers de mon poing fermé. Ma maî- 
tresse ne poussa pas un cri ; elle tomba sur ses mains. 
Après quoi , je sortis précipitamment. 

Rentré chez moi , la fièvre me reprit avec une telle 
violence , que je fus obligé de me remettre au lit. Ma 
blessure s'était rouverte, et j'en souffrais beaucoup. Des- 
gênais vint me voir ; je lui racontai tout ce qui s'était 
passé. Il m'écouta dans un grand silence , puis se pro- 
mena quelque temps par la chambre comme un homme 
irrésolu. Enfin , il s'arrêta devant moi , et partit d'un 
éclat de rire. « Est-ce que c'est votre première maî- 
tresse? me dit- il. — Non! lui dis^je, c'est la der- 
nière. » 

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d'un 
sommeil agité, il me sembla dans un rêve entendre un 
profond houpir. J'ouvris les yeux et vis ma maîtresse 
debout près de mon lit , les bras croisés , pareille à un 
spectre. Je ne pus retenir un cri d'épouvante, croyant 
à une apparition sortie de mon cerveau malade. Je me 
lançai hors du lit et m'enfuis à-l'aulre bout de la cham- 
bre; mais elle vint à moi. « C'est moi, dit-elle; et, 
me prenant à bras le corps, elle m'entraîna. — Que 
me veux-tu? criai-je; làche-moi ! je suis capable de te 
tuer tout-à-l'heure. 

— Eh bien ! tue-moi , dit-elle. Je l'ai trahi , je t'ai 
menti , je suis infâme et misérable ; mais je t'aime ^ et 
ne puis me passer de toi. » 

Je la regardai ; qu'elle était belle I Tout son corps 
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frémissait ; ses yeux , perdus d'amour, répandaient des 
torrents de volupté ; sa gorge était nue, ses lèvres brû- 
laient. Je la soulevai dans mes bras. « Soit , lui dis-je ; 
mais devant Dieu qui nous voit, par l'âme de mon 
père , je te jure que je te tue tout-à-rheurc et moi 
aussi. » Je pris un couteau de table qui était sur ma 
cheminée et le posai sous l'oreiller. 

« Allons, Octave, me dit -elle en souriant et en 
m'embrassant, ne fais pas de folie. Viens , mon enfant ; 
toutes ces horreurs te font mal ; tu as la fièvre. Donne* 
moi ce couteau. » 

Je vis qu'elle voulait le prendre. « Écoutez -moi, 
lui dis-je alors ; je ne sais qui vous êtes et quelle comé- 
die vous jouez; mais, quant à moi, je ne la joue pas. Je 
vous ai aimée autant qu'un homme peut aimer sur 
terre, et, pour mon malheur et ma mort, sachez que 
je vous aime encore éperduement. Vous venez me dire 
que vous m'aimez aussi , je le veux bien ; mais , par 
tout ce qu'il y a de sacré au monde , si je suis votre 
amant ce soir, un autre ne le sera pas demain. Devant 
Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai 
pas pour maîtresse, car je vous hais autant que je vous 
aime. Devant Dieu , si vous voulez de moi , je vous tue 
demain matin. » En parlant ainsi , je me renversai 
dans un complet délire. Elle jeta son manteau sur ses 
épaules et sortit en courant. 

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : 
« Pourquoi n'avez-vous pas voulu d'elle? vous êtes 
bien dcgoûlé; c'est une jolie femme. 

-^ Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu'une 
pareille femme puisse être ma maîtresse ? croyez- vous 
que je consente jamais à partager avet: un autre? son- 
gez-vous qu'elle-même avoue qu'un autre la possède , 
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^ voul0z-vQU8 que j'oublie que je l'aime , afiq de la 
]{P4Séder aussi ? Si ce soDt là vos aoiours» yous me faites 
pitié. 9 

Deflgenais me réppndil qu'il n'aimait que les filles » 
et qu'il n'y regardait pas de si près. « Mou cher Oo- 
taye , ajouta-t-ii , vous êtes bien jeune ; vous voudriez 
avoir bien des choses, et de belles choses, mais qui 
n'existent pas. Vous croyesi à une singulière sorte d'a- 
mour; peut-être en êtes-vous capable; je le crois, 
mais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d'autres 
maîtresses, mon ami, et vous regretterez un jour à ffrr 
pir ce qui vous est arrivé cette nuit. Quand cette femme 
est venue vous trouver, il e^t certain qu'elle vous Si-r 
mait ; Qlle ne vous aime peut-être pas à Theure qu'il 
est , elle est pept-être dans les bras d'un autre ; mais 
elle vous aimait cette nuit-là , dans cette chambre ; et 
que vous importe le reste? Vous aviez 11 une belle nuit; 
et vous la regretterez, soyez-en sûr, car elle ne revieq* 
dra plus. Une femme pardonne tout, excepté qu'on ne 
veuille pas d'elle. Il fallait que son amour pour vous 
fftt terrible, pour qu'elle vtnt vous trouver, se sachant 
et s'avonant coupable, se doutant peut-être qu'elle se- 
rait refusé^. Groyez-moî, vous regretterez une nuit 
pareille, car c'est moi qui vous dis que vous n'en aurez 
guère. » 

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de 
conviction si simple et si profond, une si désespérante 
tranquillité d'expérience , que je frissonnais en l'écou- 
tant. Pendant qu'il parlait, j'éprouvai une tentation 
violente d'aller encore chez ma maîtresse, ou de lui 
écrire pour la faire venir. J'étais incapable de me le- 
ver; cela me sauva de la honte de m'exposer de nou- 
veau à la trouver ou attendant mon rival, ou enfermée 



D*UN BNFABIT DU SIÈCLE. \^ 

avec lui. Mais j-aTals toujours la facilité de lui écrire ; 
je me demandais malgré moi, dans le cas où je lui écri- 
rais, si elle viendrait. 

Lorsque Devenais fut parti , je sentis une agitation 
si affreuse, que je résolus d'y mettre un terme, de 
quelque manière que ce fût. Après une lutte terrible , 
l'horreur surmonta enfin l'amour. J'écrivis à ma maî- 
tresse que je ne la reverrais jamais , et que je la priais 
de ne plus revenir, si elle ne voulait s'exposer à être 
refusée i ma porte. Je sonnai violemment , j'ordonnai 
qu'on portât ma lettre le plus vite possible. A peine 
mop domestique eut-il fermé la porte, que je le rap- 
pelai. Il ne m'entendit pas ; je n'osai le rappeler une 
seconde fois ; et, mettant mes deux mains sur mon vi- 
sage , je demeurai enseveli dans le plus profond déses- 
poir. 



CBAPITRE IV. 

Le lendemain, au lever du soleil, la première penr 
sée qui me viqt fut de me demandei' : « Que ferai-je à 
présent?» 

Je n'avais point d'état , aucune occupation. J'avais 
étudié la médecine et le droit, sans pouvoir me ^éqder 
à prendre l'une ou l'autre de ces deux carrières ; j'avais 
travaillé six mois chez un banquier avec une telle 
inexactitude , que j'avais éfé obligé de donner ma dé- 
mission à temps pour n'être pas renvoyé. J'avais fait 
de bonnes études, mais superficielles, ayant une mé- 
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moire qai veut de rexercice, et qui oublie aussi facile- 
ment qu'elle apprend. 

Mon seul trésor, après Tamour, était l'indépendance. 
Dès ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, 
et je l'avais pour ainsi dire consacrée dans mon cœur. 
C'était un certain jour que mon père, pensant déjà 
à mon avenir, m'avait parlé de plusieurs carrières , en- 
tre lesquelles il me laissait le choix. J'étais accoudé à 
ma fenêtre, et je regardais un peuplier maigre et soli* 
taire qui se balançait dans le jardin. Je réfléchissais 
à tous ces étals divers , et délibérais d'en prendre un. 
Je les remuai tous dans ma tête l'un après l'autre jus- 
qu'au dernier, après quoi, ne me sentant de goût 
pour aucun , je laissai flotter mes pensées. Il me sem- 
bla tout-à-coup que je sentais la terre se mouvoir, et 
que la force sourde et invisible qui l'entraîne dans l'c^s- 
pace se rendait saisissable à mes sens; je la voyais 
monter dans le ciel ; il me semblait que j'étais comme 
sur un navire ; le peuplier que j'avais devant les yeux 
me paraissait comme un mât de vaisseau ; je me levai 
en étendant les bras , et m'écriai : « C'est bien assez 
peu de chose d*éire un passager d'un jour sur ce na- 
vire flottant dans l'éther ; c'est bien assez peu d'être un 
homme, un point noir sur ce navire; je serai un 
homme, mais non*une espèce d'homme particulière. » 

Tel était le premier vœu qu'à Tâge de quatorze ans 
j'avais prononcé en face de la nature, et depuis ce 
temps je n'avais rien essayé que par obéissance pour 
mon père, mais sans pouvoir jamais vaincre ma repu* 



gnance. 



J'étais donc libre, non par paresse, mais par vo- 
lonté; aimant d'ailleurs tout ce qu'a fait Dieu, et bien 
peu de ce qu'a fait l'homme. Je n'avais connu de la 
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vie que l'amour , du monde que ma maîtresse , et n'en 
voulais savoir autre chose. Aussi étant devenu amou- 
reux en sortant du collège, j'avais cru sincèrement 
que c'était pour ma vie entière , et toute autre pensée 
avait disparu. 

Mon existence était-sédentaire. Je passais la journée 
chez ma maîtresse; mon grand plaisir élait de remme- 
ner à ta campagne durant les beaux jours de l'été, et 
de me coucher près d'elle dans les bois, sur l'herbe ou 
sur la mousse , le spectacle de la nature dans sa splen- 
deur ayant toujours été pour moi le plus puissant des 
aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, 
nous courions 1rs bals et les masques , en sorte que 
cette vie oisive ne cessait jamais ; et par la raison que 
je n'avais pensé qu'à elle tant qu'elle m'avait été ûdèle, 
je me trouvai sans une pensée lorsqu'elle m'eut trahi. 

Pour donner une idée de l'état où se trouvait alors 
mon esprit , je ne puis mieux le comparer qu'à un de 
ces appartements comme on en voit aujourd'hui, où se 
trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous 
les temps et de tous les pays. Noire siècle n'a point de 
formes. Nous n'avons imprimé le cachet de notre temps 
ni à nos malsons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce 
soit. On rencontre dans les rues des gens qui ont la 
barbe taillée comme du temps d'Henri lit, d'autres 
qui sont rasés, d'autres qui ont les cheveux arrangés 
comme ceux du portrait de Raphaël , d'autres comme 
du temps de Jésus-Christ. Aussi les apimrlements des 
riches sont des cabinets de curiosités; l'antique, le go- 
thique , le goût de la Kcnaissaiice , celui de Louis Xll[, 
tout est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siè- 
cles, hors du nôtre, chose qui n'a jamais été vue à 
line autre époque ; l'éclectisme est notre goût ; nous 
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prenons tout ce que nous trouvons » ceci pour sa 
beauté, cela pour sa commodité , telle autre chose poor 
son antiquité, telle autre pour sa laideur même; en 
sorte que nous ne vivons que de débris , comme ù h 
fin du monde était proche. 

Tel était mon esprit ; j'avais beaucoup lu ; en outre, 
j'avais appris à peindre. Je savais par cœur une grande 
quantité de choses , mais rien par ordre , de façon que 
j'avais la tête à la fois vide et gonflée, comme une 
éponge. Je devenais amoureux de tous les poètes Tua 
après l'autre; mais, étant d'une nature trèMmpressioi)- 
nable, le dernier venu avait toujours le don de me 
dégoûter du reste. Je m'étais fait un grand magasin de 
ruines, jusqu'à ce qu'enfin, n'ayant plus soif à force 
de boire la nouveauté et l'inconnu , je m'étais trouvé 
une ruine moi-même. 

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose 
de bien jeune encore ; c'était l'espérance de mon cœur,, 
qui n'était qu'un enfant. 

Cette espérance, que rien n'avait flétrie ni corrom^ 
pue, et que l'amour avait exaltée jusqu'à l'excès, venait 
tout- à-coup de recevoir une blessure mortelle. La per- 
fidie de ma maîtresse l'avait frappée au plus haut de sod 
vol, et, lorsque j'y pensais, je me sentais dans l'âme 
quelque chose qui défaillait convulsivement, comme 
un oiseau blessé qui agonise. 

La société , qui fait tant de mal , ressemble à ce ser- 
pent des Indes dont la demeure est la feuille d'une 
plante qui guérit sa morsure. Elle présente presque 
toujours le remède à côté de la souffrance qu'elle a 
causée. Par exemple, un homme qui a son existence 
réglée, les affaires au lever, les visites à telle heure, le 
travail à telle autre, l'amour à telle autre, peut perdre 
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sans danger sa maîtresse. 8es occupations et ses pen- 
sées, sont comme ces soldats impassibles, rangés en 
bataille sur une même ligne; un coup de feu en om- 
porleun^ les voisins se resserrent, et il n*y paraît pas. 

Je n'avais pas celte ressource depuis que j'étais seul ; 
la nature, ma mère chérie, me semblait au contraire 
plus vaste et plus vide que jamais. Si j'avais pu oublier 
entièrement ma maîtresse, j'aurais été sauvé. Que de 
gens à qui il n'en faut pas tant pour les guérir I Ceux- 
là sont incapables d'aimer une femme infidèle , et leur 
conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté. 
Mais est-ce ainsi qu'on aime à dix-neuf ans, alors que, 
ne connaissant rien du monde, désirant tout, le jeune 
homme sent à la fois le germe de toutes les passions ? 
De quoi doute cet âge? Â droite, à gauche , là-bas, à 
l'horizon , partout quelque voix qui l'appelle. Tout est 
désir, tout est rêverie. Il n'y a réalité qui tienne lors- 
que le cœur est jeune ; il n'y a chêne si noueux et 
si dur dont il ne sorte une dryade ; et, si on avait cent 
bras, on ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide; 
on n'a qu'à y serrer sa maîtresse , et le vide est rempli. 

Quant à moi, je ne concerais pas qu'on fît autre 
chose que d'aimer ; et lorsqu'on me parlait d'une autre 
occupation , je ne répondais pas. Ma passion pour ma 
maîtresse avait été comme sauvage , et toute ma vie en 
ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche. Je 
n'en veux citer qu'un exemple. Elle m'avait donné son 
portrait en miniature dans un médaillon ; je le portais 
sur le cœur, chose que font bien des hommes; mais, 
ayant trouvé un jour chez un marchand de curiosités 
une discipline de fer, au bout de laquelle était une 
plaque hérissée de pointes, j'avais fait attacher le 
médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous « 
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qui m'entraient dans la poilrine à chaque noiouvemeDt , 
me causaient une volupté si étrange , que j'y appuyais 
quelquefois ma main pour les sentir plus profondé- 
ment. Je sais bien que c'est de la folie ; l'amour en fait 
bien d'autres. 

Depuis que cette femme m'avait trahi , j'avais ôté le 
cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse 
j'en détachai la ceinture de fer, et quel soupir poussa 
mon cœur lorsqu'il s'en trouva délivré ! a Ah ! pauvres 
cicatrices, me dis-je, vous allez donc vous effacer? 
Âh ! ma blessure , ma chère blessure , quel baume Tais- 
je poser sur loi ? » 

J'avais beau haïr cette femme; elle était, pour ainsi 
dire, dans le sang de mes veines; je la maudissais, 
mais j'en rêvais. Que faire à cela ? que faire à un rêve? 
quelle raison donner à des souvenirs de chair et de 
sang? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que l'Océan ne 
laverait pas ses mains ; il n'aurait pas lavé mes cica- 
trices. Je le disais à Desgenais : « Que voulez-vous? 
dès que je m'endors sa tête est là sur l'oreiller. » 

Je n'avais \écu que par cette femme; douter d'elle 
c'était douter de tout, la maudire tout renier, la perdre 
tout détruire. Je ne sortais plus; le monde m'apparais- 
sait comme peuplé de monstres, de hôtes fauves et de 
crocodiles. A tout ce qu'on me disait pour me distraire , 
je répondais : «Oui, c'est bien dit, et soyez certain 
que je n'en ferai rien. » 

Je me mettais à la fenêtre et je me disais : « Elle va 
venir, jVn suis sûr; elle vient; elle tourne la rue; je 
la sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi. pas 
plus que moi sans elle. Que lui dirai-je? quel visage 
ferai-je ? » Là-dessus ses perfldies me revenaient. « Ah ! 
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qu'elle ne vienne pas ! m'écriais-je ; qu'elle n'approche 
pas ! Je suis capable de la tuer. » 

Depuis ma dernière lettre, je n'en entendais plus 
parler. «Enûn, que fait-elle? me disais je. Elle eu 
aime un autre? Aimons-en donc une autre aussi. Qui 
aimer ?» Et tout en cherchant j'entendais comme une 
voix lointaine qui me criait : « Toi une autre que moi I 
Deux êtres qui s'aiment, qui s'embrassent, et qui 
ne sont pas toi et moi ! Est-ce que c'est possible? Est-ce 
que tu es fou ? >) 

a Lâche! me disait Desgenais, quand oublierez- 
vous cette femme? Est-ce donc une si grande perte? 
Le beau plaisir d'être aimé d'elle ! Prenez la première 
venue. 

— Non , lui répondais-je ; ce n'est pas une si grande 
perte. N'ai- je pas fait ce que je devais? Ne Tai-je pas 
chassée d'ici ? Qu'avez-vous donc à dire ? Le reste me 
regarde; les taureaux blessés dans le cirque sont libres 
d'aller se coucher dans un cola avec l'épée du matador 
dans l'épaule, et de unir. en paix. Qu'est-ce que j'irai 
faire, dites-moi, là ou là? Qu'est-ce que c'est que vos 
premières venues? Vous me montrerez un ciel pur, des 
arbres et des maisons, des hommes qui parlent, boi- 
vent, chantent, des femmes qui dansent et des chct- 
vaux qui galopent. Tout cola ce n'est pas la vie , c'est 
le bruit de la vie. Allez, allez; laissez^moi le repos. » 



CHAPITRE V. 



Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans 
remède , que je ne voulais écouter personne ni sortir 
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(le ma chambre , il prit la chose au sérieax. Je le vis 
arriver un soir avec un air de gravité; il me parla de 
ma maîiresse , et continua sur un ton de persifflage , 
disant des femmes tout le mal qu'il pensait. Tandis 
qu'il parlait , je m'étais appuyé sur mon coude ^ et, me 
soulevant sur mon lit , je l'écoutais attentivement 

C'était par une de ces sombres soirées où le vefil qai 
siffle ressemble aux plaintes d'un mourant; une plaie 
aiguë fouettait les vitres, laissant par intervalle on si- 
lence de mort. Toute la nature souffre par ces temps ; 
les arbres s'agitent avec douleur ou courbent tristement 
la tête ; les oiseaux des champs se serrent dans les bais- 
sons ; les rues des cités sont vides. Ma blessure me fai- 
sait souffrir. La veille encore j'avais une maîtresse et oa 
ami ; ma maîtresse m'avait trahi , mon ami m'avait 
étendu dans un lit de douleur. Je ne démêlais pas en- 
core clairement ce qui se passait dans ma tête; il me 
semblait tantôt que j'avais fait un rêve plein d'horreur, 
et que je n'avais qu'à fermer les yeux pour me réveiller 
heureux le lendemain; tantôt c'était ma vie entière qui 
me paraissait un songe ridicule et puéril , dont la fans* 
seté venait de se dévoiler. Desgenais était assis devant 
moi y près de la lampe ; il était ferme et sérieux , avec 
un sourire perpétuel. C'était un homme plein de cœur, 
mais sec conune la pierre ponce. Une précoce expé- 
rience lavait rendu chauve avant l'âge ; il connaissait la 
vie et avait pleuré dans son temps, mais sa douleur 
portait cuirasse; il était matérialiste et attendait la 
mort. 

« Octave, nie dit-il, d'après ce qui se passe en vous, 
je vois que vous croyez à l'amour tel que les romanciers 
et les poètes le représentent; vous croyez, en un mot, 
à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s'y fait. Cela 
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vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement, et 
peut vous mener à de très -grands malheurs. 

»Lcs poètes représentent l'amour comme les sculp- 
teurs nous peignent la beauté , comme les musiciens 
créent la mélodie ; c'est-à-dire que , doués d'une orga- 
nisation nerveuse et exquise , ils rassemblent avec dis- 
cernement et avec ardeur les éléments les plus purs de 
la vie, les lignes les plus belles de la matière et les voix 
les plus harmonieuses de la nature. 11 y avait , dit-on , 
à Athènes une grande quantité de belles filles ; Praxitèle 
les dessina toutes l'une après l'autre; après quoi, de 
toutes ces beautés diverses qui chacune avaient leur 
défaut, il fit une beauté unique, saits défaut, et créa la 
Vénus. Le premier homme qui fit un instrument de 
musique et qui donna à cet art ses règles et ses lois , 
avait écouté, long-temps auparavant, murmurer les ro- 
seaux et chanter les fauvettes. Ainsi les poètes , qui 
connaissaient la vie , après avoir vu beaucoup d'amours 
plus ou moins passagers , après avoir senii profondé- 
ment jusqu'à quel degré d'exaltation sublime la passion 
peut s'élever par moment, retranchant de la nature hu- 
maine tous les éléments qui la dégradent , créèrent ces 
noms mystérieux qui passèrent d'âge en âge sur les 
lèvres des hommes : Daphnis et Cbloé, Héroet Léan- 
dre , Pyrame et Thisbé. 

» Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pa* 
reilsà ceux-là, éternels et absolus, c'est la même chose 
que de chercher sur la place publique des femmes aussi 
belles que la Vénus , ou de vouloir que les rossignols 
chantent les symphonies de Beethoven. 

»La perfection n'existe pas; la comprendre est le 
triomphe de l'intelligence humaine; la désirer pour la 
posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre 
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fenêtre^ Octave; ne voyez-vous pas riofiDi? ne sentez- 
vous pas que le ciel est sans bornes? .voire raison ne 
vous le dit-elle pas? Cependant concevez- vous Tinfini? 
vous faites-vous quelque idée d'une chose sans fin, vous 
qui (Ites né d'hier et qui mourrez demain ? Ce spectacle 
de rimmensité a , dans tous les pays du monde > pro- 
duit les plus grandes démences. Les religions viennent 
de là ; c'est pour posséder l'infini que Caton s'est coupé 
la gorge , que les chrétiens se livraient aux lions , les 
huguenots aux catholiques ; tous les peuples de la terre 
ont étendu les bras vers cet espace immense , et ont 
voulu s'y précipiter. L'insensé veut posséder le ciel; le 
sage l'admire , s'agenouille , et ne désire pas. 

»La perfection 9 ami, n'est pas plus faite poui' nous 
que l'immensité. Il faut ne la chercher en rien , ne la 
demander à rien , ni à l'amour , ni à la beauté , ni au 
bonheur, ni à la vertu ; mais il faut l'aimer , pour être 
vertueux, beau et heureux autant que l'homme peut 
l'être. 

» Supposons que vous avez dans votre cabinet d'étude 
un tableau de Raphaël que vous regardiez comme par- 
fait; supposons qu'hier soir, en le considérant de près , 
vous avez découvert dans un des personnages de ce ta- 
bleau une faute grossière de dessin ,' un membre cassé 
ou un muscle hors nature, comme il s*en trouve un , 
dit-on , dans l'un des bras du gladiateur antique. Vous 
éprouverez certainement un grand déplaisir, mais vous 
ne jetterez cependant pas au feu votre tableau ; vous 
vous direz seulement qu'il n'est pas parfait , mais qu'il 
y a des morceaux qui sont dignes d'admiration. 

)' Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincé- 
rité de leur cœur empêchent d'avoir deux amants à la 
fois. Vous avez cru que votre maîtresse était ainsi ; 



d'un eiwfant du siècle. 41 

cela vaudrait mieux en effet. Vous avez découvert 
qu'elle vous trompait; cela vous oblige-t-il à la mé- 
priser , à là maltraiter , à croire enfin qu'elle est digne 
de votre haine ? 

» Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait 
jamais trompé, et quand elle n'aimerait que vous à pré- 
sent, songez. Octave, combien son amour serait encore 
loin de la perfection , combien il serait humain , petit , 
restreint aux loi* de l'hypocrisie du monde; songez 
qu'un autre homme l'a possédée avant vous , et même 
plusid'un autre homme ; que d'autres encore la possé- 
deront après vous. 

» Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce mo- 
ment au désespoir , c'est celle idée de perfection que 
vous vous étiez faite sur votre maîtresse , et dont vous 
voyez qu'elle est déchue. Mais, dès que vous compren- 
drez bien que cette idée première elle-même était hu- 
maine, petite et restreinte, vous verrez que c'est bien 
peu de chose qu'un degré de plus ou de moins sur 
cette grande échelle pourrie de l'imperfection humaine. 

«Vous conviendrez volontiers, n'est-ce pas? que 
votre maîtresse a eu d'autres hommes et qu'elle en aura 
d'autres ; vous me direz sans doute que peu vous im- 
porte de le savoir, pourvu qu'elle vous aime, et qu'elle 
n'ait que vous, tant qu'elle vous aimera. Mais moi je 
vous dis : Puisqu'elle a eu d'autres hommes que vous , 
qu'importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans? 
Puisqu'elle aura d'autres hommes , qu'importe que ce 
soit demain ou dans deux autres années? Puisqu'elle ne 
doit vous aimer qu'un temps, et puisqu'elle vous aime , 
qu'importe donc que ce soit pendant deux ans ou pen- 
dant une nuit? Êtes-vous homme, Octave ? Voyez- vous 
les feuilles tomber des arbres, le soleil se lever et se 

A. 
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coucher? Entendez-vous vibrer Tborloge de la vie i 
chaque battement de voire cœur? Y a-t-il donc une sf 
grande différence pour vous entre un amour d'un an çt 
un amour d'une heure , insensé , qui , par cette fenêtre 
grande comme la main , pouvez voir l'infini ? 

» Vous appelez honnête la femme qui vous aime deuK 
ans fidèlement ; vous avez apparemment un almanach 
fait etprès pour savoir combien de temps les baisers 
des homnies mettent à sécher sur les livres des femmes. 
Yoiis faites une grande différence entre la femme qui 
se doQO^ pour de l'argent et celle qui se donne poqr du 
plaisir , entre celle qui se donne pour de l'orgueil et 
celle qui se donne pour du dévouement. Parmi les 
femmes que vous achetez , vous paye:^ les unes plus 
cher que les autres; parmi celles que vous recherchez 
pour le plaisir des sens , vous vous abandonnez aux 
unes avec plus de confiance qu'aux autres; parmi 
celles que vous avez par vanité, vous vous montrez plus 
glorieux de celle-ci que de celle-là ; et de celles à qui 
vous vous dévouez , il y en a à qui vous donnez le tiers' 
de votre cœur , à une autre le quart , à une autre la 
moitié , selon son éducation , ses mœurs , son nom , sa 
naissance, sa beauté, son tempérament, selon Tocca- 
sion, selon ce qu'on en dit, selon l'heure qu'il est, se- 
lon ce que vous avez bu à dîner. 

»Vous avez des femmes, Octave, par la raison que 
vous êtes jeune, ardent, que votre visage est ovale et 
régulier, que vos cheveux sont peignés avec soin; mais, 
par cette raison même , mon ami , vous ne savez pas ce 
que c'est qu'une femme. 

» La nature, avant tout, veut la reproduction des 
êtres; partout, depuis le sommet des montagnes jus- 
qu'an fond de l'Océan, la vie a peur de mourir. Dieu, 
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pour conserver son ouvrage , a donc établi cette loi .. 
que la plus grande jouissance de tous les êtres vivants 
fût Pacte de la génération. Le palmier , envoyant à sa 
femelle sa poussière féconde , frémit d'amour dans les 
vents embrasés; le cerf en rut éventre sa biche qui lui 
résiste ; la colombe palpite sous les ailes dm mâle comme 
une sensitive amoureuse; et l'homme , tenant dans ses 
bras sa compagne, au sein de la toute-puissante nature^ 
sent bondir dans son cœur Tétincelle divine qoi Ta 
créé. . < , 

» mon ami , lorsque vous serrez dans vos bn# MA - 
une belle et fobuste femme, si la volupté vous armebé 
des larmes , si vous sentez saqgloter &ur vo$ lèvres (ie$ 
serments d'amoqr éternel, si Tinfini vous descend dans 
le cœur , ne craignez pas de vops livrer , fiissiez-vQus 
avec une courtisane. 

«Mais ne confondez pas le vin avec l'ivresse; m 
croyez pas la coupe divine où vous buvez le breuvage 
divin ; ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide et 
brisée. C'est une femme, c'est un vase fragile, fait de 
terre, par un potier. 

» Remerciez Dieu de vous montrer le ciel , et parce 
que vous battez de l'aile ne vous croyez pas qn oiseau. 
Les oiseaux eux-mêmes ne peuvent franchir les nua- 
ges; il y a une sphère où ils manquent d'air , et l'a- 
louette, qui s'élève en chantant dans les brouillards du 
matin, retombe quelquefois morte sur le.sillon. 

» Prenez de l'amour ce qu'un homme sobre prend de 
vin; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maîtresse est 
sincère et fidèle, aimez-la pour cela; mais si elle ne 
Test pas et qu'elle soit jeune et belle , aimez-la parce 
qu'elle est jeune et belle; et si elle est agréable et spi- 
] iiuelle , aimez-la encore ; et si elle n'est rien de tout 
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cHd , imci qD^eti« ions aine s<Kibmm. lîciia-li en* 
eore. On n^cst pas sîrc^ um k» $orr$. 

» » «oos amcher pas U< chef ees « ne paria pas 
de f MIS po^[iiarder parce que toos avci qq riial. Toos 
dites que f olre maltre^e toos trompe pour an antre ; 
c'est Totre orgueil €|oi en souffre : mais chaînez seule- 
ment les mois; dites-Tous que c'est loi qu'elle trompe 
pour foos, et toos Toilâ glorieui. 

»^e f ous faiies pas de règle de condnîte et ne dites 
pas qœ tous Toolez être aimé exclusiTement à lont 
antre ; car • en didant cela , comme tous êtes honmie et 
inconslant Toos-méme , tous êtes forcé d'ajouter tacite- 
ment : Autant que cela est possible. 

» Prenez le temps comme il Tient, le Tent comme il 
sooffle, la femme comme elle est. Les Espagnoles, les 
premières des femmes, aiment fidèlement; leur cœur 
est sincère et violent, mais elles portent un stylet sar 
le cœur* Les Italiennes sont lascives ; mais elles cher- 
chent de larges épaules et prennent mesure de leur 
amant avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont 
exaltées et mélancoliques; mais elles sont froides et 
guindées. Les Allemandes sont tendres et douces, mais 
fades et monotones. Les Françaises sont spirituelles , 
élégantes et voluptueuses , mais elles mentent comme 
des démons. 

«Avant tout, n'accusez pas les femmes d'être ce 
qu'elles sont ; c*e.st nous qui les avons faiies ainsi, dé- 
faisant l'ouvrago de la nature en tonte occasion. 

»La nature, qui pense à (out, a fait la vierge pour 
Cire amante; mais à son premier enfant ses cheveux 
tombent, son sein se déforme, son corps porte une ci- 
catrice; la Anmie est faite pour être mère. L'homme 
h'en éloignerait peut-être alors, dégoûté par la beauté 
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perdue; mais son enfant s'attache à lui en pleurant. 
Voilà la famille, la loi humaine ; tout ce qui s'en écarte 
est monstrueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, 
c'est que leurs femmes sont des machines à enfantement 
et à allaitement, comme ils sont, eux, des machines à 
labourage. Ils n'ont ni faux cheveux , ni lait virginal ; 
mais leurs amours n'ont pas la lèpre ; ils ne s'aperçoi- 
vetit pas , dans leurs accouplements naïfs , qu'on a dé- 
couvert l'Amérique. A défaut de sensualité, leurs femmes 
sont saines; elles ont les mains calleuses, aussi leur cœur 
ne l'est-il pas. 

»La civilisation fait le contraire de la nature. Dans 
nos villes et selon nos mœurs, la vierge, faite pour courir 
au soleil, pour admirer les lutteurs nus, comme à La- 
cédémone, pour choisir, pour aimer, on Tenferme, on 
la verrouille ; cependant elle cache un roman sons son 
crucifix. Pâle et oisive, elle se corrompt devant son mi- 
roir, elle flétrit dans le silence des nuits celte beauté 
qui l'étouffé et qui a besoin du grand air. Puis tout 
d'un coup on la tire de là , ne sachant rien , n'aimant 
rien, désirant tout ; une vieille l'endoctrine, on lui chu- 
chote un mot obscène à l'oreille , et on la jette dans le 
lit d*un inconnu qui la viole. Voilà le mariage, c'est-à- 
dire la famille civilisée. El maintenant voilà cette pau- 
vre fille qui fait un enfant; voilà ses cheveux, son beau 
sein, son corps qui se flétrissent; voilà qu'elle a perdu 
la beauté des amantes, et elle n'a point aimé! Voilà 
qu'elle a conçu, voilà qu'elle a enfanté, et elle se de- 
mande pourquoi ; on lui apporte un enfant et on lui dit : 
Vous êtes mère. Elle répond : Je ne suis pas mère ; 
qu'on donne cet enfant à une femme qui ait du lait; il 
n'y en a pas dans mes mamelles. Ce n'est pas ainsi 
que le lait vient aux femmes. Son mari lui répond 
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qu'elle a raison , que son enfant le dégoûterait d'elle. 
On vient, on la pare, on met une dentelle de Malines 
sur son lit ensanglanté ; on la soigne, on la guérit do 
mal de la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuile- 
ries , au bal , à TOpéra ; son enfant est à Ghaillot, à 
Auxerre ; son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens 
lui parlent d'amour, de dévouement, de sympathie ^ 
d'ciernel embrassement, de tout ce qu'elle a dans' le 
cœur. Elle en prend un , l'attire sur sa poitrine ; il la 
déshonore, se retourne, et s'en va à la Bourse. Main- 
tenant la voilà lancée ; elle pleure une nuit et trouve qae 
les larmes lui rougissent les yeux. Elle prend on conso- 
laleur, de la perte duquel un autre la console ; ainsi jus- 
qu'à trente ans et plus. C'est alors que, blasée et gangre- 
née, n'ayant plus rien d'humain , pas même le dégoût, 
elle rencontre un soir un bel adolescent aux cheveux 
noirs, à l'œil ardent, au cœur palpitant d'espérance; 
elle reconnaît sa jeunesse, elle se souvient de ce qu'elle a 
souffert, et, lui rendant les leçons de sa vie, elle lui ap- 
prend à ne jamais aimer. 

» Yoilàla femme telle que nous l'avons faite ; voilà nos 
maîtresses. Mais quoi? ce sont des femmes , et il y a avec 
elles de bons moments ! 

» Si vous^étes d'une trempe ferme , sûr de vous-même 
et vraiment homme, voici donc ce que je vous conseille: 
lancez- vous sans crainte dans le torrent du monde ; ayez 
des courtisanes , des danseuses, des bourgeoises et des 
marquises. Soyez constant et infidèle, triste et joyeux, 
trompé ou respecté ; mais sachez si vous êtes aimé, car 
du moment que vous le serez, que vous importe le reste? 

» Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire , je 
suis d'avis que vous cherchiez quelque temps avant de 
vous décider, mais que vous ne comptiez sur rien de 
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ce que vous aurez cru trouver daus votre maîtresse. 

» Si vous êtes un homme faible^ enclin à vous laisser 
dominer et à prendre racine là où vous voyez un peu 
de terre, faites- vous une cuirasse qui résiste à tout ; car 
si vous cédez à votre nature débile , là où vous aurez 
pris racine, vous ne pousserez pas; vous sécherez comme 
«ne plante oisive, et vous n'aurez ni fleurs, ni fruits. La 
sève de votre vie passera dans une écorce étrangère ; 
toutes vos actions seront pâles comme la feuille du 
saule; vous n'aurez pour vous arroser que vos propres 
larmes , et pour vous nourrir que votre propre cœur. 

» Mais si vous êtes d'une nature exaltée , croyant à 
des raves et voulant les réaliser , je vous réponds alors 
tout pet : L'amour n'existe pas. 

» Car j'abonde dans votre sens, et je vous dis : Aimer, 
c'es se donner corps et âme, ou, pour mieux dire, 

!t faire un seul être de deux. C'est se promener au 
soleil, en plein vent, au milieu des blés et des prairies, 
avec un corps à quatre bras, à deux têtes et à deux 
cœurs. L'amour, c'est la foi , c*est la religion du bon- 
heur terrestre ; c'est un triangle lumineux placé à la 
voûte de ce temple qu'on appelle le monde. Aimer, 
c'est marcher librement dans ce temple, et avoir à son 
côté un être capable de comprendre pourquoi une pen- 
sée , un mot , une fleur, font que vous vous arrêtez et 
que vous relevez là tête vers le triangle céleste. Exercer 
les nobles facultés de Thomme est un grand bien, voilà 
pourquoi le génie est une belle chose ; mais doubler ses 
facultés, presser un cœur et une intelligence sur son in- 
telligence et sur son cœur, c'est le bonheur suprême. 
Dieu n'en a pas fait plus pour l'homme ; voilà pourquoi 
l'amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est ce 
là l'amour de nos femmes? Non^ non ; il faut en con- 
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Tenir. Aimer, pour elles, c'est autre chose : c*est sortir 
Toilccs, écrire arec mvsière, luarcher en tremblant sor 
la pointe du pied • comploter et railler, faire des yeux 
languissants , pousser de chastes soupirs dans une robe 
empoée et guindée, puis tirer les verrous pour la jeter 
par-dessus sa léte, humilier une rivale, tromper un 
mari, désoler ses amants ; aimer, fioor nos femmes, c*est 
jouer à mentir comme les enfants jouent à se cacher ; 
hideuse débauche de cœur , pire que toute la lubricité 
romaine aoi saturnales de l*riape; parodie bâtarde do 
vice lui-même aussi bien que de la vertu; comédie 
sourde et basse où tout se chuchote et se travaille avec 
des regards obliques , où tout tst petit , élrgant et dif- 
forme , comme dans ces monstres de porcelaine qa'on 
apporte de Chine ; dérision lameiitable de ce qu'il y a 
de beau et de laid , de diviu et d*infiTnal au moiide ; 
ombre sans corps , squelette de tout ce que Dien a fait. » 
Ainsi parlait Desgeuais d'une voix mordante, au^mi* 
lieu du silence de la nuit. 



CHAPITRE VI. 

Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner; 
le temps était sombre. Arrivé à la porte Maillot, je laissai 
mon cheval aller où bon lui sembla, et, m'abandounant 
à une rêverie profonde ^ je repassai peu à peu dans nu 
tête tout ce que m'avait dit Desgenais. 

Comme je traversais une allée, je m'entendis appeler 
par mon nom. Je me retournai, et vis, dans une voi- 
ture découverte, une des amies intimes de ma maîtresse. 
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Elle cria d'arrêter, et, me tendant la main d'un air ami- 
cal , me demanda ^ si je n'avais rien à faire , de venir 
dîner avec elle. 

Celte femme, qui s'appelait madame Levasseor, était 
petite, grasse et très- blonde; elle m'avait toujours dé- 
plu , je ne sais ))ourquoi , nos relations n'ayant jamais 
rien eu que d'agréable. Cependant je ne pus résister à 
l'envie d'accepter son invitation ; je serrai sa main en la 
remerciant; je sentais que nous allions parler de ma 
maîtresse. 

Elle me donna quelqu'un pour ramener mon cheval ; 
je montai dans sa voiture ; elle y était* seule, et nous 
reprîmes aussitôt le chemin de Paris. La pluie commen- 
çait à tomber, on ferma la voiture ; ainsi enfermés en 
tête-à-tête, nous demeurâmes d'abord silencieux. Je la 
regardais avec une tristesse inexprimable ; non-seule- 
ment elle était l'amie de mon infidèle, mais elle (tait sa 
confidente. Souvent, durant les jours heureux, elle avait 
été en tiers dans nos soirées. Avec quelle impatience je 
l'avais supportée alors ! combien de fois j'avais compté 
les instants qu'elle passait avec nous 1 De là sans doute 
mon aversion pour elle. J'avais beau savoir qu'elle ap- 
prouvait nos amours , qu'elle me défendait même par- 
foisauprèsde ma maîtresse dans les jours de brouille ; je 
ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner 
ses importunités. Malgré sa bonté et les services qu'elle 
nous rendait , elle me semblait laide , fatigante. Hélas ! 
maintenant que je la trouvais belle I Je regardais ses 
mains, ses vêtements ; chacun de ses gestes m'allait au 
cœur ; tout le passé y était écrit. Elle me voyait , elle 
sentait ce que j'éprouvais auprès d'elle et que de sou- 
venirs m'oppressaient. Le chemin s'écoula ainsi, moi fa 

regardant, elle me souriant. Enfin, quand nous entrâmes 

(► 
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à Paris, elle ino prit ta main : « Eh bien ! dit-elle. — 
Eh bien! répondis-je en sanglotant, dites- le-lui , ma- 
dame, si vous voulez.» Et je versai un torrent de larmes. 

Mais lorsqu*après dîner nous fûmes au coin du feu : 
ft Mais enûn, dit-elle, toute cette affaire est-elle irrévo- 
cable? n'y a-t-ii plus aucun moyen? 

— Hélas ! madame, lui répondis-je, il n'y a rien d'ir- 
révocable que la douleur qui me tuera. Mon histoire 
n'est pas longue à dire; je ne puis ni l'aimer, ni en 
aimer une autre , ni me passer d'aimer. » 

Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, et je vis 
sur son visage les marques de sa compassion. Long- 
temps elle parut réfléchir et se reporter sur elle-même, 
comme sentant dans son cœur un écho. Ses yeux se voi- 
lèrent, et elle restait enfermée comme dans un souve- 
nir. Elle me tendit la main, je m'approchai d'elle. « Et 
moi , murmura-t-elle , et moi aussi ! voilà ce que j'ai 
. connu en temps et lieu. » Une vive émotion l'arrêta. 

De toutes les sœurs de l'amour, l'une des plus belles 
est la pitié. Je tenais la main de madame Levassear ; 
elle était presque dans mes bras ; elle commença à me 
dire tout ce qu'elle put imaginer en faveur de ma maî- 
tresse, pour me plaindre autant que pour l'excuser. Ma 
tristesse s'en accrut; que répondre? Elle en vint à parler 
d'elle-même» 

Il n'y avait pas long-temps, médit elle, qu'un homme 
qu'elle aimait l'avait quittée. Elle avait fait de grands 
sacrifices; Sa fortune était compromise, aussi bien que 
l'honneur de son nom. De la part de son mari, qu'elle 
connaissait pour vindicatif, il y avait eu des menaces. 
Ce fut un récit mêlé de larmes, et qui m'intéressa au * 
point que j'oubliai mes douleurs en écoulant les siennes^ 
On l'avait mariée à contre-cœur, elle avait lutté peu- 
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dant long-temps ; mais eUe ne regrettait rien , siaon de 
n'ôlre plus aimée. Je crus même qu'elle s'accusait en 
quelque sorte, comme n'ayant pas su conserverie cœur 
de son amant, et ayant agi avec légèreté à son égard. 

Lorsqu'à près avoir soulagé son cœur elle demeura 
peu à pou comme muette et incertaine : « Non , ma* 
dame, lui dis-je, ce n'est point le hasard qui m*a con- 
duit aujourd'hui au bois de Boulogne. Laissez -moi 
croire que les douleurs humaines sont des sœurs éga- 
rées, mais qu'un bon ange est quelque part, qui unit 
parfois à dessein ces faibles mains tremblantes, tendues 
vers Dieu. Puisque je vous ai revue , et que vous m'a- 
vez appelé, ne vous repentez donc point d'avoir parlé ; et 
qui que ce soit qui vous écoute, ne vous repentez jamais 
des larmes. Le secret que vous me confiez n'est qii'une 
larme tombée de vos yeux, mais elle est restée sur mon 
cœur. Permettez moi de revenir, et souffrons quelque- 
fois ensemble. •> 

Une sympathie si vive s'empara de moi en parlant 
ainsi , que , sans y réfléchir , je l'embrassai ; il ne me 
vint pas à l'esprit qu'elle s'en pût trouver offensée, et 
elle ne parut même pas s'en apercevoir. 

Un silence profond régnait dans l'hôtel qu'habitait 
madame Levasseur. Quelque locataire y étant malade , 
on avait répandu de la paille dans la rue , en sorte que 
les voitures n'y faisaient aucun bruit. Pétais près d'elle, 
la tenant dans mes bras , et m'abandonnant à Tune des 
plus douces émotions du cœur, le sentiment d'une dou- 
leur partagée. 

Notre entretien continua sur le ton de la plus expan- 
sive amitié. £lle me disait ses souffrances, je lui contais 
les miennes, et entre ces deux douleurs qui se tou- 
chaient je sentais s'élever je ne sais quelle doaceur, je 
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ne sais qnelle voix consolante, comme un accord pur et 
céleste né du coj>cert de deux voix gémissantes. Cepen- 
dant, durant toutes ces larmes, comme je m'étais penché 
sur madame Levasseur , je ne voyais que son visage. 
Dans un mouient de silence, m'étant relevé et éloigné 
quelque peu , je m'aperçus que, pendant que nous par- 
lions, elle avait appuyé son pied assez haut sur le cham- 
branle de la cheminée, en sorte que, sa robe ayant glissé, 
sa jambe se trouvait entièrement découverte. Il me 
parut singulier que , voyant ma confusion , elle ne se 
dérangeât point , et je fis quelques pas en tournant la 
tête pour lui donner le temps de^*ajuster; elle n'en fit 
rien. Revenant à la cheminée, j'y restai appuyé en si- 
lence, regardant ce désordre, dont l'apparence était trop 
révoltante pour se supporter. Enfin, rencontrant ses 
yeux, et voyant clairement qu'elle s'apercevait fort bien 
elle-même de ce qui en était, je me sentis frappé de la 
foudre ; car je compris net que j'étais le jouet d'une 
effronterie tellement monstrueuse , que la douleur elle- 
même n'était pour elle qu'une séduction des sens. Je 
pris mon chapeau sans dire un mot: elle rabaissa lente- 
ment sa robe, et je sortis de la salle en lui faisapt un 
grand salut. 



CHAPITRE VIL 



En rentrant chez moi , je trouvai au milieu de ma 
chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes 
était morte, et j'avais une part dans son héritage, qui 
n'était pas considérable. Celle caisse renfermait, entre 



autre objets indifférents, une quantité de vieux livres 
poudreux. Ne sachant que faire et rongé d'ennui, je pris 
le parti d'en lire quelques-uns. C'étaient pour la plupart 
des romans du siècle de Louis XV; ma tante, fort dévote, 
en avait probablement hérité elle-même, et les avait 
conservés sans les lire; car c'étaient, pour ainsi dire, 
autant de catéchismes de libertinage. 

J'ai dans l'esprit une singulière propension à réfléchir 
à tout ce qui m'arrive, même aux moindres incidents, 
e^ à leur donner une sorte de raison conséquente et mo- 
rale ; j'en fais en quelque sorte comme des grains de 
chapelet, et je tâche malgré moi de les rattacher à un 
même fil. 

Dussé-je paraître puéril en ceci, l'arrivée de ces livres 
me frappa dans la circonstance où je me trouvais. Je 
les dévorai avec une amertume et une tristesse sans 
bornes , le cœur brisé et le sourire sur les lèvres. « Oui , 
vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les 
secrets de la vie ; vous seuls osez dire que rien n'est vrai 
que la débauche, l'hypocrisie et la corruption. Soyez 
mes amis ; jetez sur la plaie de mon âme vos poisons 
corrosifs; apprenez moi à croire en vous. » 

Pendant que je m'enfonçais ainsi dans les ténèbres , 
mes poètes favoris et mes livres d'étude restaient épars 
dans la poussière. Je les foulais aux pieds dans mes accès 
de colère : « Et vous , leur disais-je , rêveurs insensés 
qui n'apprenez qu'à souffrir, misérables arrangeurs de 
paroles , charlatans si vous saviez la vérité , niais si vous 
étiez de bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui 
faites des contes de fée avec le cœur humain , je vous 
brûlerai tous jusqu'au dernier. » 

Au milieu de tout cela les larmes venaient à mon 
aide , et je m'apercevais qu'il n'y avait de vrai o^ue \aa. 
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douleur. « £h biei^ I cri^i-je alors dans mon délire, dites- 
moi» bons et mauvais génies , conseillers du bien et du 
mal , dites-moi donc ce qu'il faut faire. Choisissez donc 
un arbitre entre vous. » 

Je saisis une vieille Bible qui était Sur ma table , et 
l'ouvris au hasard. « Répopds-moi , toi , livre de Dieu , 
lui dis je, sachons un peu quel est ton avis. » Je tombai 
sur ces paroles de l'Ecclésiaste, chapitre l\ : ' 

« J'ai agité toules ces choses dans mon cœur, et jç 
»me suis mis en peine d'en trouver l'intelligeficc. Il y a 
» des justes et des sages , et leurs œuvres sont dans I9 
» maip de Dieu ; néanmoins l'homme ne sait s'il es^ digne 
«d'amour ou de haine. 

))Mais tout est réservé pour l'avenir, et demeure in- 
» certain, parce que tout arrive également au juste et h 
» l'injuste, au bon et au méchant, au pur et à l'inipur, 
» à celui qui immole des victimes et h celui qui niéprisç 
))les sacrifices. L'innocent est traité comme le pécheiir» 
»et le parjure comme celui qui jure la vérité. 

» C'est là ce qu'il y a de plus fâcheux dans tout ce qui 
»se passe sous le soleil , que tout arrive de même à toiis. 
» De là vient que les cœurs des enfants des hommes sont 
» remplis de malice et de mépris pendant leur vie, et 
» après cela ils seront mis entre les morts. » 

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles ; je 
ne croyais pas qu'un sentiment pareil existât dans la 
Bible : « Ainsi donc, lui dis-je , et toi aussi tu doutes, 
livre de l'espérance ?» 

Que pensent donc les astronomes, lorsqu'ils prédisent à 
point nommé, à l'heure dite, le passage d'une comète, le 
plus irrégulier des promeneurs célestes? que pensent donc 
les naturalistes , lorsqu'ils vous montrent à travers un 
microscope des animaux dans une goutte d'eau? croiept-» 
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ils donc qu'ils inventent ce qu'ils aperçoivent , et que 
leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi à la na- 
ture? Que pensa donc le premier législateur des hommes» 
lorsque, cherchant quelle devait être la première pierre 
de Fédifice social , irrité sans doute par quelque parleur 
importun , il frappa sur ses tables d'iiirain, et sentit crier 
dans ses entrailles la loi du talion? avait>il donc inventé 
la justice? Et celui qui le premier arracha de la terre 
le fruit planté par son voisin, et qui le mit sous son man- 
teau, et qui s'enfuit en regardant çà et là, avait-il in- 
venté la honte? Kt celui qui, ayant trouvé ce même 
voleur qui l'avait dépouillé du produit de son travail , 
lui pardonna le premier sa faute, et, au lieu de lever 
la main sur lui, lui dit : « Assieds-toi là et prends encore 
ceci ; » lorsqu'après avoir ainsi rendu le bien pour le 
mal , il releva la tête vers le ciel , et sentit son cœur tres- 
saillir, et ses yeux se mouiller de larmes, et ses genoux 
fléchir jusqu'à terre, avait il donc inventé la vertu? 
O Dieu I ô Dieu ! voilà une femme qui parle d'amour, 
et qui me trompe ; voilà un homme qui parle d'amjlié , 
et qui me conseille de me distraire dans la débauche; 
voilà une autre femme qui pleure et qui veut me consoler 
avec les muscles de son jarret ; voilà une Bible qui parle 
de Dieu, et qui répond : « Peut-être ; tout cela est indif- 
férent. » 

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte : « Est-ce 
donc vrai que tu es vide ? criai-je en regardant un grand 
ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Réponds, réponds ! 
Avant que je meure, me mettras-tu autre chose qu'un 
rêve entre ces deux bras que voici ? » 

Un profond silence régnait sur la place que domi- 
naient mes croisées. Comme je restais 1rs bras étendus 
et les yeux perdus dans l'espace, une hirondelle poussa 
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un cri plamlif ; je la suivis du regard malgré moi ; tandis 
qu'elle disparaissait comme une flèche à perte de vue , 
une fillette passa en chantant. 



CHAPITRE VIII. 

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d'en venir à 
prendre réellement la vie par son côté plaisant , qui 
m'en paraissait le côté sinistre, j'avais résolu de tout 
essayer. Je restai ainsi fort long-temps, en proie à des 
chagrins sans nombre et tourmenté de rêves terribles. 

La grande raison qui m'empêchait de guérir, c'était 
ma jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse , quelque 
occupation ;que je m'imposasse, je ne pouvais penser 
qu'auK femfmes ; la vue d'une femme me faisait trem- 
bler. Que de fois je me suis relevé , la nuit , baigné de 
sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles, me 
sentant prêt à suffoquer! 

Il m'était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut- 
être des plus rares, celui de donner à l'amour ma vir- 
ginité. Mais il en résultait que toute idée de plaisir des 
sens s'unissait en moi à une idée d'amour ; c'était là ce 
qui me perdait. Car, ne pouvant m'empêcher de penser 
continuellement aux femmes , je ne pouvais faire autre 
chose en même temps que repasser jour et nuit dans ma 
tête toutes ces idées de débauche, de faux amour et de 
trahisons féminines , dont j'étais plein. Posséder une 
femme, pour moi, c'était aimer; or, je ne songeais qu'aux 
femmes, et je ne croyais plus à la possibilité d'un véri- 
table amour. 
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Toutes ces souffrances m'inspiraient comme une sorte 
de rage ; tantôt j'avais envie de faire comme les moines , 
et de me meurtrir pour vaincre mes sens; tantôt j'avais 
envie d'aller dans la rue , dans la campagne , je ne sais 
où, de me jeter aux pieds de la première femme que 
je rencontrerais , et de lui jurer un amour éternel. 

Dieu m'est témoin que je fis alors tout au monde pour 
me distraire et pour me guérir. D'abord, toujours préoc- 
cupé de cette idée involontaire que la société des hommes 
était un repaire de vices et d'hypocrisie, où tout res- 
semblait à ma maîtresse, je résolus de m'en séparer, 
et de m'isoler tout-à-fait. Je repris d'anciennes études ; 
je me jetai dans l'histoire, dans les poètes antiques, dans 
l'anatomie. Il y avait dans la maison, au quatrième 
étage, un vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul 
et retiré. Je le déterminai , non sans peine , à m'appren- 
dre sa langue; une fois à la besogne, ce pauvre homme 
la prit à cœur. Mes distractions perpétuelles le déso- 
laient. Que de fois , assis en tête-à-tête avec moi , sous 
sa lampe enfumée, il resta avec un étonnement patient , 
me regardant les mains croisées sur son livre , tandis 
que , perdu dans mes rêves , je ne m'apercevais ni de 
sa présence ni de sa pitié! a Mon bon monsieur, lui 
dis-je enfin, voilà qui est inutile; mais vous êtes le 
meilleur des hommes. Quelle tâche vous entreprenez ! 
Il faut me laisser à ma destinée ; nous n'y pouvons rien , 
ni vous ni moi. » Je ne sais s'il comprit ce langage ; il 
me serra les mains sani^ mot dire , et il ne fut plus ques- 
tion de l'allemand. 

Je sentis aussitôt que la solitude , loin de me guérir, 
me perdait, etchangear complètement de système. J'allai 
à la campagne, je me lançai au galop dans les bois, à 
la chasse; je faisais des armes jusgu'à perdre haleine; 
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je me brisais de fatigue , et iorsqu'après une journée 
de sueur et de courses j'arrivais le soir à mon lit , sentant 
Técurie et la poudre , j'enfonçais ma tête dans l'oreiller , 
je me roulais dans mes couvertures , et je criais : « Fan- 
tôme , fantôme, es-tu las aussi? me quitteras-tu quelque 
nuit?» 

Mais à quoi bon ces vains çffi»rts? la solitude me ren- 
voyait à la nature , et la nature à l'amour. Lorsqu'à la 
rue de l'Observance je me voyais entouré de cadavres , 
essuyant mes mains sur mon tablier sanglant , pâle au 
milieu des morts, suffoqué par Todcur de la putréfac- 
tion , je me détournais malgré moi ; je voyais flotter 
devant mes yeux des moissons verdoyantes , des prairie^ 
embaumées, et la pensive harmonie du soir. «N6n, me 
disais-je, ce n'est paâ la science qui me consolera; 
j'aurai beau me plonger dans cette nature morte , j'y 
mourrai 'moi-même comme un noyé livide dans la peaa 
d*un agneau écorché. Je ne me guérirai pas de ma 
jeunesse ; allons vivre là où est la vie , ou mourons du 
moins au soleil. » Je panais , je prenais un cheval , JQ 
m'enfonçais dans les promenades de Sèvres et de Cha- 
ville ; j'allais m'étendre sur un pré en fleurs , dans quel* 
que vallée écartée. Hélas! et toutes ces forêts, toutes 
ces prairies me criaient : « Que viens - tu chercfier? 
Nous sommes vertes, pauvre enfant » nous portons 1^ 
couleur de l'espérance. » 

Alors je rentrais dans la ville; je me périmais dan3 
les rues obscures ; je regardais les lumières de toutes 
ces croisées , tous ces nids mystérieux des farnilles , le^ 
voitures passant, les hommes se heurtant. Oh! quelle 
solitude! quelle triste fumée sur ces toits! quelle dou- 
leur dans ces rues tortueuses où tout piétine, travaille 
et sue , où des mill|f rs d'inconnus vont se touchant le 
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coqde ; cloaque où les corps seuls sont en société , lais- 
sant les âmes solitaires , et où il n'y a que les prostituées 
qui f ous tendent la main au passage I « Corromps-toi , 
corh)mps-toi ! tu ne souffriras plus!» YoHà ce que les 
villes crient à l'homme, ce qui est écrit sur les murs 
avec du charbon , sur les pavés avec de la boue , sur les 
visages avec du sang extravasé. 

£t parfois , lorsqu'assis à l'écart dans un salon , j'as- 
sistais à une fête brillante, voyant sauter toutes ces 
femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras nus 
et leurs grappes de cheveux, comme des chérubins 
ivres de lumière dsids leurs sphères d'harmonie et de 
beauté :« Ah ! quel jardin! me disais-je , quelles fleurs 
à cueillir, à respirer! Ah! marguerites, marguerites > 
que dira votre dernier pétale à celui qui vous effeuil- 
lera? — Un peu , un peu, et pas du tout. » Voilà la mo< 
raie du monde , voilà la fm de vos sourires. C'est sur 
ce triste abime que vous proujienez si légèremeni toutes 
ces gazes parsemées de fleurs; c'est sur cette vérité 
hideuse que vous courez comme des biches sur la 
pointe de vos petits pieds? » 

«>]h! mon Dieu, disait Desgenais! pourquoi tou| 
prendre au sérieux? C'est ce qui ne s'est jamais vu. 
Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident? Il y a 
des tonneaux dans les caves , et des caves sur les co- 
teaux. Faites-moi un bon hameçon, doré de douces 
paroles, avec une mouche à miel pour appât; et alerte I 
péchez-moi dans le fleuve d'oubli une jolie consolatrice, 
fraîche et glissante comme une anguille; il nous en res- 
tera encore, quand elle vous aura passé entre les doigts. 
Aimez, aimez; vous en mourez d'envie. Il faut que jeu- 
nesse se passe, et, si j'étais de vous, j'enlèverais plu- 
tôt la reine de Portugal que de faire de l'anatomie, >» 
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Tels élaient les conseils qu'il me fallait entendre à 
tout propos; et, quand l'heure arrivait, je prenais le 
chemin du logis, le cœur gonflé, le manteau sur le 
visage; je m'agenouillais sur le bord de mon lit, et le 
pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes! quels vœux ! 
quelles prières ! Galilée frappait la terre en s'écriant : 
<« Elle se meut^ pourtant! » Ainsi je me frappais le 
cœur. 



CHAPITRE IX. 

Tout-à-coup, au milieu du plus noir chagrin, le 
désespoir, la jeunesse et le hasard me firent commettre 
une action qui décida de mon sort. 

J'avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus la 
revoir; je tenais en effet ma parole, mais je passais les 
nuits sous ses croisées, assis sur un banc à sa porte; je 
voyais ses fenêtres éclairées , j'entendais le bruit de son 
piano ; parfois je l'apercevais conmie une ombre der- 
rière ses rideaux enlr'ouverfs. 

Une certaine nuit que j'étais sur ce banc, plongé 
dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier 
attardé qui chancelait. 11 balbutiait des mots sans suite, 
mêlés d'exclamations de joie; puis il s'interrompait pour 
chanter. Il était pris de vin , et ses jambes affaiblies le 
conduisaient tantôt d'un côté du ruisseau, tantôt de 
l'autre. Il vint tomber sur le banc d'une autre maison 
en face de moi. Là il se berça quelque temps sur ses 
coudes, puis s'endormit profondément. 

La rue était déserte; uu veut sec balayait la pous*- 
sière; la lune, au milieu d'un ciel sans nuages, éclairait 
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la place où dormait riiomme. Je me trouvais donc tête- 
à-tête avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma pré- 
sence, et qui reposait sur celle pierre plus délicieuse- 
ment peut-être que dans son lit. 

Malgré moi cet homme fit diversion à ma donleur; 
je me levai pour lui céder la place , puis je revins et me 
rassis. Je ne pouvais quitter celle porte , où je n*aurais 
pas frappé pour un empire; enfin, après m'être pro- 
mené dans tous les sens, je m*arrêtai machinalement 
devant le dormeur. 

« Quel sommeil ! me disais-je. Assurément cet homme 
ne fait aucun rêve ; sa femme , à l'heure qu'il est , ouvre 
peut-être à son voisin la porte du grenier où il couche. 
Ses habits sont en haillons, ses joues sont creuses, ses 
mains ridées ; c'est Quelque malheureux qui n'a pas de 
pain tous les jours. IVlilie soucis dévorants , mille an- 
goisses mortelles l'attendent à son réveil; cependant 
il avait ce soir un écu dans sa poche ; il est entré dans 
un cabaret où on lui a vendu l'oubli de ses maux ; il a 
gagné dans sa semaine de quoi avoir une nuit de som- 
meil ; il Ta prise peut-être sur le souper de ses enfants. 
Maintenant sa maîtresse peut le trahir, son ami peut se 
glisser comme un voleur dans son taudis; moi-même, 
je peux lui frapper sur l'épaule et lui crier qu'on l'as- 
sassine, que sa maison est en feu ; il se retournera sur 
l'autre flanc et se rendormira. 

« Et moi , et moi , continuai-je en traversant à grands 
pas la rue , je ne dors pas , moi qui ai dans ma poche 
ce soir de quoi le faire dormir un an ; je suis si fier et 
si insensé que je n'ose entrer dans un cabaret, et je ne 
m'aperçois pas que , si tous les malheureux y entrent, 
c'est parce qu'il en sort des heureux. O Dieu! une 
grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit 
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pour disperser les soucis les plus noirs 5 et pour briser 
tous les Dis invisibles que les génies du mal tendent 
sur notre cbemin. Nous pleurons comme des femmes , 
nous souffrons comme des mariyrs; il nous semble, 
dans notre désespoir , qu'un monde s'est écroulé sur 
notre tête, et nous nous asseyons dans nos larmes 
comme Adam aux portes d'Ëden. £t pour guérir une 
blessure plus large que le monde, il sufQt de faire 
on petit mouvement de la main et d'humecter notre 
poitrine. Quelles misères sont donc nos chagrins , puis- 
qu'on les console ainsi? Nous nous étonnons que la Pro- 
vidence, qui les voit, n'envoie pas ses anges nous 
exaucer dans nos prières ; elle n'a pas besoin de se tant 
mettre en peine; elle a vu toutes nos souffrances, tous 
nos désirs, tout notre orgueil d'esprits déchus, et 
l'océan de maux qui nous environne; et elle s'est 
contentée de suspendre un petit fruit noir au bord de 
nos routes. Puisque cet homme dort si bien sur ce 
banc , pourquoi ne dormirais-je pas de même sur le 
mien? Mon rival passe peut-être la nuit chez ma maî-^ 
tresse; il en sortira au point du jour; elle raccompa- 
gnera demi-nue jusqu'à la porte, et ils me verront 
endormi. Leurs baisers ne m'éveilleront pas, ils me frap- 
peront sur l'épaule; je me retournerai sur Tautre flanc 
et me rendormirai. » 

Ainsi, plein d'une joie farouche, je me mis en 
quête d'un cabaret. Comme il était minuit pa:ssé, pres- 
que tous se trouvaient fermés ; cela me mettait en fu- 
reur. u£h quoi! pensais-je, celte consolation môme 
me sera refusée?» Je courais de tous côtés, frappant 
aux boutiques et criant : « Du vin! du vin ! » 

Enûn je trouvai un cabaret ouvert; je demandai 
une bouteille, el^ sans regarder si elle était bonne ou 
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mauvaise, je l'avalai coup sur coup; une seconde sui- 
vit , puis une Iroisième. Je me traitais conrmie un ma- 
lade et je buvais par force, comme s'il se fût agi d'un 
remède ordonné par un médecin , sous peine de la vie. 

Bientôt les vapeur^ de la liqueur épaisse, qui sans 
doute était frelatée, m'environnèrent d'un nuage. 
Comme j'avais bu précipitamment, l'ivresse me prit 
tout-à-coup; je sentis mes idées se troubler, puis se 
calmer, puis se troubler encore. Enfin la réflexion 
m'abaudonnant , je levai les yeux au ciel , comme pour 
me dire adieu à moi-même , et m'étendis les coudes 
sur la table. 

Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas seul 
dans la salle. A l'autre extrémité du. cabaret était un 
groupe d'hommes hideux^ avec des figures hâves et 
des voix rauques. Leur costume annonçait qu'ils n'é- 
taient pas du peuple, sans être des bourgeois; en 
un mot, ils appartenaient à cette classe ambiguë, la 
plus vile de toutes, qui n'a ni état, ni fortune, ni 
même une industt-ie , sinon une industrie ignoble ; qui 
n'est ni le pauvre, ni le riche, et qui a les vices de l'un 
et la misère de l'autre. 

Ils disputaient sourdement sur des icartes dégoû- 
tantes; au milieu d'eux était une fille très-jeiine et très- 
jolie , proprement mise , et qui ne paraissait leur res- 
sembler en rien , si ce n'est par la voix , qu'elle avait 
aussi enrouée et aussi cassée , avec un visage de rose , 
que si elle avait été crieuse publique pendant soixante 
ans. Elle me regardait attentivement, étonnée sans 
doute de me voir dans un cabaret ; car j'étais élégam- 
ment vêtu et presque recherché dans ma toilette. Peu 
à peu elle s'approcha; en passant devant ma table, 
elle souleva les bouteilles qui s'y trouvaient, et^ les 
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voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu'elle 
avait des dents superbes et d*une blancheur éclatante; 
je lui pris la main et la priai de s'asseoir près de moi ; 
elle le fit de bonne grâce, et demanda, pour son 
compte, qu'on lui apportât à souper. 

Je la regardais sans dire un mot et j'avais les yeux 
pleins de larmes; elle s'en aperçut et me demanda 
pourquoi. Mais je'ne pouvais lui répondre ; je secouais 
la tête , comme pour faire couler mes pleurs pliis abour 
damment, car je les sentais ruisseler sur mes joues. 
Elle comprit que j'avais quelque chagrin secret, et ne 
chercha pas à en deviner la cause; elle tira son mou- 
choir, et, tout en soupant fort gaiment, elle m'essuyait 
de temps en temps le visage. 

Il y avait dans celte fille je ne sais quoi de si hor- 
rible et de si doux, et une impudence si singulièrement 
mêlée de pitié , que je ne savais qu'en penser. Si elle 
m'eût pris la main dans la rue, elle m'eût fait hor- 
reur ; mais il me paraissait si bizarre qu'une créature 
que je n'avais jamais vue, quelle qu'elle fût, vînt, 
sans me dire un mot, souper en face de moi et m'es- 
suyer mes larmes avec son mouchoir, que je restais in- 
terdit, à la fois révolté et charmé. J'entendis que le 
cabaretier lui demandait si elle me connaissait ; elle ré- 
]M)ndit qu'oui , et qu'on me laissât tranquille. Bientôt 
les joueurs s'en allèrent ; et le cabaretier ayant passé 
dans son arrière-boutique après avoir fermé sa porte 
et ses volets au dehors, je restai seul avec cette fille. 

Tout ce que je venais de faire était venu si viie, 
et j'avais obéi à un mouvement de désespoir si étrange, 
que je croyais rêver, et que mes pensées se débattaient 
dans un labyrinthe. Il me semblait, ou que j'étais fou, 
ou que j'avais obéi à une puissance surnaturelle. 
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«Qui cs-tu? m'écriai-je tout d'un coup; que me 
veux-tu? d'où me connais-lu? qui l'a dit dVssuyer 
mes larmes ? Est-ce ton métier que tu fais et crois-tu 
que je veuille de loi? Je ne te toucherais pas seulement 
du bout du doigt. Que fais-tu là? réponds. Est-ce do 
l'argent qu'il te faut? Combien vends-tu celle pitié que 
tu as? » 

Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que 
je chancelais. En même temps mes yeux se troublè- 
rent, une faiblesse mortelle s'empara de moi, et je 
tombai sur un escabeau. 

« Vous souffrez , me dit cette fille en me prenant le 
bras; vous avez bu comme un enfant que vous êtes, 
sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur cette chaise 
et attendez qu'il passe un fiacre dans la rue ; vous me 
direz où demeure votre mère , et il vous mènera chez 
vous; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant , puis- 
que vraiment vous me trouver laide. » 

Comme elle parlait , je levai les yeux. Peut-être fut- 
ce l'ivresse qui me trompa ; je ne sais si j'avais mal vu 
jusqu'alors ou si je vis mal en ce moment; mais je m*a- 
perçus tout-à-coup que cette malheureuse portait sur \ 
son visage la ressemblance fatale de ma maîtresse. Je 
me sentis glacé à cette vue. Il y a un certain frisson qui 
prend l'homme aux cheveux ; les gens du peuple disent 
que c'est la mort qui vous passe sur la tête; mais 
ce n'était pas la mort qui passait sur la mienne. ^/^ 

C'était la maladie du siècle , ou plutôt cette fille Té- 
tait elle-même , et ce fut elle qui , sous ces traits pâles 
et moqueurs, avec cette voix enrouée, vint s'asseoir 
devant moi au fond du cabaret. 
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CHAPITRE X. 

Au roomeot où je m'étais aperçu que ciettQ femme 
ressemblait à ma maîtresse, une idée affreuse , irrésis- 
tible , s'était emparée de mon cerveau malade , ^t je 
Texécutai tout-à-coup. 

Durant les premiers teipps de nps amours , ifi^ maî- 
tresse était venue quelquefois me visiter à la dérobée. 
C'étaient alors des jours de fête pour ma petjte ch^fp- 
bre; les fleurs y arrivaient > le feu s'allumait ga}ment, 
je préparais un bon souper ; le lit avait aussi sa parurp 
de poces pour recevoir la f)ien-aimée. Souvent, assise 
sur mon canapé , sous la glace , je l'avais contemplée 
durant les heures silencieuses où qos cœurs se par- 
laient. Je la regardais, pareille à la fée Mab, changer 
en paradis ce petit espace solitaire où tant de fois j'avais 
pjeuré. Elle était là, au milieu de tous ces livres, de 
tous ces vêtements épars, de tous ces meubles dé- 
labrés, entre ces quatre ipi)rs si tristes: qu'elle brillait 
doucement dans toute cette pauvreté! 

Ces souvenirs, depuis que je l'avais perdue, me 
poursuivaient sans relâche ; ils m'ôtaient le sommeil. 
Mes livres, mes murs, me pariaient d'elle ; je ne pou- 
vais les supporter. Mon lit me chassait dans la rue; 
j'en avais horreur quand je n'y pleurais pas. 

J'ai|ienai donc là cette ûlle ; je lui dis de s'asseoir en 
ipe tournant le dos; je la fis mettre demi-nue. Puis 
j'arrangeai ma chambre autour d'elle comme autrefois 
pour ma maîtresse. Je plaçai les fauteuils là où ils 
étaient un certain soir que je me rappelais. En général, 
dans toutes nos idées do bonheur il y a un certain sou- 
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venir qui domine; un jour, une hcâre qui a surpassé 
toutes les autres, ou, sinon, qui en a été comme le 
type et le modèle ineffaçable; un moment est venu , au 
milieu de tout cela , où l'homme s'est écrié comme 
Théodore , dans la comédie de Lope de Véga ; « For- 
tune ! mets un clou d'or à ta roue. » 

Ayant ainsi tout disposé, j'alhimai un grand feu, 
et, m'asseyant sur mes talons , je commençai à m'eni- 
vrer 4'un désespoir sans bornes. Je descendais jus- 
qu'au fond de mon cœur, pour le sentir se tordre et ^e 
serrer. Cependant je murmurais dans ma tête une 
rorpance tyrolienne que ma maîtresse chantait sans 
cesse : 

Altra volta gieri biele , 
Blanch' e rossa corn' un' flore ; 
Ma ora nô. Non son più biele , 
Consumatis dal' araore *. 

J'écoutais l'écho de cette pauvre romance résonner 
dans le désert de mon cœur. Je disais : a Voilà le bon- 
heur de l'homme ; voilà mon petit paradis ; voilà ma 
fée Mah : c'est une fille des rues. Ma maîtresse ne vaut 
pas mieux. Voilà ce qu'on trouve au fond du verre 
où on a bu le nectar dos dieux ; voilà le cadavre de l'a- 
mour. » 

La malheureuse, m'entendant chanter, se mit à 
chanter aussi. J'en devins pâle comme la mort; car 
cette voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui 
ressemblait à ma maîtresse , me paraissait comme un 

* Autrefois j'étais belle, blanche et rose comme une 
fleur; mais aujourd'hui non. Je ne suis plus belle, con- 
sumée par l'amour. 
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symbole de ce que j'éprouvais. C'était la débauche en 
personne qui lui grasseyait dans la gorge , au milieu 
d'une jeunesse en fleurs. Il me semblait que ma maî- 
tresse , depuis ses perfidies , devait avoir cette voix-là. 
Je me souvins de Faust qui, dansant au Broken avec 
une jeune sorcière nue, lui voit sortir une souris rouge 
de la bouche. 

« Tais-toi», lui criai-je. Je me levai et m'approchai 
d'elle ; elle s'assit en souriant sur mon lit, et je m'y 
étendis à ses côtés comme ma propre statue sur mon 
tombeau. 

Je vous le demande, à vous, hommes du siècle, qui, 
à l'heure qu'il est, courez à vos plaisirs, au bal ou à 
rOpéra , et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour 
vous endormir quelque blasphème usé du vieux Vol- 
taire , quelque badinage raisonnable de Paul Louis 
Courier, quelque discours économique d'une commis- 
sion de nos chambres, qui respirerez, en un mot, par 
quelqu'un de vos pores les froides substances de ce 
nénuphar monstrueux que la Raison plante au cœur de 
nos villes ; je vous le demande , si par hasard ce livre 
obscur vient à tomber entre vos mains, ne souriez pas 
d'un noble dédain , ne haussez pas trop les épaules ; ne 
vous dites pas avec trop de sécurité que je me plains 
d'un mal imaginaire , qu'après tout la raison humaine 
est la plus belle de nos facultés , et qu'il n'y a de vrai 
ici-basque les agiotages de la Bourse, les brelans au 
jeu, le vin de Bordeaux à table, une bonne santé au 
corps, l'indifférence pour autrui, et le soir, au lit, des 
muscles lascifs recouverts d*une peau parfumée. 

Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante 
et immobile, il peut passer un coup de vent. Ces beaux 
arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos 
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fleuves d'oubli, la Providence peut souffler dessus; 
vous pouvez être au désespoir, messieurs les impassi- 
bles; il y a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai 
pas que vos maîtresses peuvent vous trahir : ce n'esl 
pas pour vous peine «i grande que lorsqu'il vous meurt 
un cheval ; mais je vous dirai qu'on perd à la Bourse , 
que, quand on joue avec un brelan, on peut en ren- 
contrer un autre; et si vous ne jouez pas, pensez que 
vos écus , votre tranquillité monnayée , votre bonheur 
d'or et d'argent, sont chez un banquier qui peut faillir,' 
ou dans des fonds publics qui peuvent ne pas payer; je 
vous dirai qu'enfin, tout glacés que vous êtes, vous 
pouvez aimer quelque, chose ; il peut se détendre une 
fibre au fond de vos entrailles, et vous pouvez pousser 
un cri qui ressemble à de la douleur. Quelque jour, er- 
rant dans les rues boueuses, quand les jouissances 
matérielles ne seront plus là pour user votre force 
oisive, quand le réel et le quotidien vous manqueront, 
TOUS pouvez d'aventure en venir à regarder autour de 
TOUS avec des joues creuses et à vous asseoir sur un 
banc désert à minuit. 

O hommes de marbre, sublimes égoïstes, inimitables 
raisonneurs, qui n'avez jamais fait ni un acte de déses- 
poir ni une faute d'arithmétique, si jamais cela vous 
arrive, à l'heure de votre ruine ressouvenez-vous d'Abei- 
lard quand il eut perdu Héloïse. Car il l'aimait plus que 
TOUS vos chevaux , vos écus d'or et vos maîtresses; car 
il avait perdu , en se séparant d'elle , plus que vous ne 
perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne perdrait 
lui-même en retombant une seconde fois des cieux; 
car il l'aimait d'un certain amour dont les gazettes ne 
parlent pas , et dont vos femmes et vos filles n'aperçoi- 
vent pas l'ombre sur nos théâtres et dans nos livres; 
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car il avait passé la moi(jé da sa vje à la baiser sur son 
froQl candide en lui apprenanl a chanter les psaumes de 
David et les cantiques de Saûl ; car il n'avait qu'elle sur 
terre ; et cependant Dieu l'a consolé. 

• Croyez- nnoi 9 lorsque, dans vos détresses ^ vous pen- 
serez à Abeilard , vous ne verrez pas du piéme œi| les 
doux blasphèmes du vieu^ Voltaire et les badinages de 
Courier; vous sentirez que la raison humaine peut 
guérir les illusions, niais pon pas guérir (es souffrances ; 
'que Dieu l'a faite bonno ménagère, mais noM pas sœur 
de charité. Vous trouverez que le cœur de l'homme , 
quand il a dit : Je ne crois à rien , car je pe vois rien , 
n'avait pas dit son dernier mot. Vous chercherez aqtoqr 
de yoqs quelque chosje comme une espérance ; vous irez 
secouer les portes des églises pojiir voir si e)les branlent 
encore, mais vous les trouverez murées; vous pepserez 
à VQUs (aire trapisies, et la destjnée qui vpus raille vQps 
répondra par une bouteille de vin du peuple et une 
courtisape. 

Et si vous buvez la bouteille, si vous prepez la cour- 
tisane et l'emmenez dans votre lit , sachez comme il ea 
pept advenir. 



DEUXIEME PARTIE. 



CHAPITRE PREMIEll. 

Je sentis en m'éveillant le lendemain un si profond 
dégoût de moi-même , je me trouvai si avili , si djégradé 
à mes propres yeux , qu'une tentation horrible s'empara 
de moi au premier mouvement. Je m'élançai hors du lit^ 
j'ordonnai à la créature de s'habiller et de partir le plus 
vite possible; puis je m'assis, et, comme je promenais 
des regards désolés sur les murs de la chambre, je 
les arrêtai machinalement vers l'angle où étaient sus- 
pendus noes pistolets. 

Lors même que la pensée soulTrantc s'avance pour 
ainsi dire les bras tendus vers l'anéantissement, lorsque 
notre âme prend un parti violent , il semble que , dans 
l'action physique de décrocher une arme, de l'apprêter, 
dans le froid même du fer, il semble qu'il y ait une 
horreur matérielle, indépendante de la volonté; les 
doigts se préparent avec angoisse, le bras se raidit. 
Quiconque marche à la mort, la nature entière recule' 
en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que j'éprouvai tan- 
dis que cette ûlle s'habillait, si ce n'est que ce fut 
comme si mon pistolet m'eût dit : « Pense à ce que lu 
vas faire. » 

Depuis, en effet, j'ai souvent pensé h ce qui nié 
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serait arrivé, si , comme je le voulais, la créature se 
fût habillée à la hâte et retirée aussitôt. Sans doute, le 
premier effet de la honte se serait calmé ; la tristesse 
n'est pas le désespoir, et Dieu les a unis comme des 
frères , afin que l'un ne nous laissât jamais seul avec 
l'autre. Une fois l'air de ma chambre vide de cette 
femme , mon cœur eût été soulagé. Il ne serait resté 
auprès de moi que le repentir , à qui l'ange du pardoa 
céleste a défendu de tuer personne. Mais sans doute , 
du moins, j'étais guéri pour la vie; la débauche était 
pour toujours chassée du seuil de ma porte, et je ne 
serais jamais revenu sur le sentiment d'horreur que sa 
première visite m'avait inspiré. 

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se fai- 
sait en moi, les réflexions poignantes qui tn'acca-> 
blaient, le dégoût, la crainte, la colère même (car je 
ressentais mille choses à la fois) , toutes ces puissances 
fatales me clouaient sur mon fauteuil; et, tandis que 
j'étais ainsi en proie au plus dangereux délire, la créa- 
ture, penchée devant le miroir, ne pensait qu'à ajuster 
de son mieux sa robe , et se coiffait en souriant le plus 
tranquillement du monde. Tout ce manège de coquet- 
terie dura plus d'un quarl-d'heure, durant lequel j'a- 
vais presque fmi par l'oublier. £nûn , à quelque bruit 
qu'elle fit, m'étant retourné avec impatience, je la 
priai de me laisser seul avec un accent de colère si 
marqué, qu'elle fut prêle en un moment, et tourna lé 
bouton de la porte en m'envoyant un baiser. 

Au même instant on sonna à la porte extérieure. 
Je me levai précipitamment, et n'eus que le temps 
d'ouvrir à la créature un cabinet où elle se jeta. Desge- 
nais entra presque aussitôt avec deux jeunes gens du 
voisinage. 
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Ces grands courants d'eau que l'on rencontre au 
milieu des mers ressemblent à certains événements de 
la vie. Fatalité, hasard, Providence, qu'importe le 
nom? Ceux qui croient nier l'un en lui opposant l'au- 
tre ne font qu'abuser de la parole. Il n'en est pourtant 
pas un de ceux-là même, qui, en parlant de César ou 
de Napoléon , ne dise naturellement : << C'était Thomme 
de la Providence. » Ils croient apparemment que les 
héros méritent seuls que le ciel é'en occupe, et que la 
couleur de la pourpre attire les dieux comme les taureaux. 

Ce que décident ici- bas les plus petites choses , ce 
que les objets et les circonstances en apparence les 
moins importants amènent de changements dans notre 
fortune, il n'y a pas, à mon sens, de plus profond 
abîme pour la pensée. Il en est de nos actions ordi- 
naires comme de petites flèches émoussées que nous 
nous habituons à envoyer au but, ou à peu près, 
en sorte que nous en venons à faire de tous ces petits 
résultats un être abstrait et régulier que nous appelons 
notre prudence ou notre volonté. Puis passe un coup 
de vent; et voilà la moindre de ces flèches, la plus 
légère, la plus fuiile, qui s'enlève à perte de vue, par- 
delà l'horizon, 'dans le sein immense de Dieu. 

Avec quelle violence nous sommes saisis alors ! Que 
^deviennent ces fantômes de Torgueil tranquille , la vo- 
lonté et la prudence? La force elle-même, cette mai- 
tresse dû monde, cette épée de l'homme dans le combat 
de la vie, c'est en vain que nous la brandissons avec co- 
lère, que nous tentons de nous en couvrir pour échap- 
per au coup qui nous menace; une main invisible 
en écarte la pointe, et tout l'élan de notre effort, dé- 
tourné dans le vide, ne sert qu'à nous faire tomber plus 
loin. 

1 
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Ainsi 9 au mcMnenl où je n'aspirais qu'à me laver de 
la faute que j'af ais commise , peut-être même à m'en 
punir» à l'instant même on une horreur profonde s'em- 
parait de moi, j'appris que j'avais à soutenir une dan- 
gereuse épreuve à laquelle je succombai. 

Desgenais était radieux; il commença , en s'étendant 
lar le sopha , par quelques railleries sur mon visage , 
qni, disait -il, n'avait pas bien dormi. Comnoie j'étais 
peu disposé à soutenir ses plaisanteries, je le priai'sè* 
çbement de me les épargner. 

Il n'eut pas l'air d'y prendre garde; mais, sur le 
même ton, il aborda le sujet qui l'amenait. i\ venait 
m'apprendre que ma maîtresse avait ea non'.seulement 
deux amants à la fois, mais trois, c'est-à-dire qu'elle 
avait traité mon rival aussi mal que moi; ce que le 
pauvre garçon ayant appris , il en avait fait un bruit ef- 
froyable, et tout Paris le savait. Je compris d'abord 
assez mal ce qu'il me disait, n'écoutant pas atten- 
tivement; mais lorsqu'après le lui avoir fait répéter 
jusqu'à trois fois dans le plus grand détail, je me 
fus mis exactement au fait de cette horrible histoire, je 
demeurai décontenancé et si stupéfait que je ne pouvais 
répondre. Mon premier mouvement fut d'en rire , car 
je voyais clairement que je n'avais aimé que la dernière 
des femmes ; mais il n'en était pas moins vrai que je- 
l'avais aimée , et, pour mieux dire, que je l'aimais en- 
core. «Est -ce possible?» voilà tout ce que je pus 
trouver. 

Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout C« 
qu'il avait dit. C'était dans sa propre maison que ma 
maîtresse, surprise entre ses deux amants , avait essuyé 
de leur part une scène que tout le monde savait par 
cœur. Llle était déshonorée, obligée de quitter Paris, 
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si elle ne voulait s'eiposeir au fltli ertiel scandale. 

Il m'était aisé de voir que ^ dans toutes ces plaisan- 
teries, il y BTait une bonne part de ridicule répaadu 
sur mon duel au sujet de cette mémo femme , sur knon 
invincible passion pour elle, enOn sur toute ma coti-^ 
duite à son égard. Dire qu'elle méritait les noms lei 
plus odieux, que ce n'était, après tout^ qu'une misera* 
ble qui en avait fait peut-être cent fois pis que ce qu'on 
en Savait , c'était me faire sentir amèt-ement que je n'é- 
tais qu'une dupe comme tant d'autres. 

Tout cela ne me plaisait pas; les jeunes gens, qui 
s'en aperçurent, y mirent de la discrétion ; mais Oes- 
genais avait ses projets ; il avait pris à taché de me 
guérir de mon amour , et il le traitait impitoyablement 
comme une maladie. Une longue amitié, fondée sur 
des services mutuels, lui donnait des droits ; et, cOrtinie 
son liloiif lui paraissait louable, il n'hésitait pas à les 
faire valoir. 

Non-séulement donc il ne m*épargnait pas, mais, du 
motnetit qu'il vît mon trouble et ma honte, il fit tout 
au monde pour me pousser sur cette route aussi loin 
qu'il le put. Mon impatience devint bientôt trop visible 
pour lui permettre de continuer ; il s'arrêta alors et 
prit le parti du silence , qui m'irrita encore plus. 

A mon tour je fis des questions; j'allais et venais par 
la chambre. Il m'avait été insupportable d'entendre 
raconter celte histoire ; j'aurais voulu qu'on me la re- 
commençât. Je m'efforçais de prendre tantôt un air 
riant, tantôt un visage tranquille. Mais ce fut en vain. 
Desgenais était devenu tout-à-coup muet, après s'être 
montré le plus détestable bavard. Tandis que je mar- 
chais à grands pas, il me regardait avec indifférence. 
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et me laissait me démener dans la chambre comme tin 
renard dans une ménagerie. 

Je ne puis dire ce que j'éprouvais; une femme qui 
pendant si long-temps avait été l'idole de mon cœur, et 
qui, depuis que je l'avais perdue, me causait de si vi- 
ves Souffrances, la seule que j'eusse aimée, celle que je 
voulais pleurjer jusqu'à la mort, devenue tout-à-coup 
une éhontée sans vergogne, le sujet des quolibets des 
jeunes gens , d'un blâme et d'un scandale universels ! Il 
me semblait que je sentais sur mon épaule l'impression 
d'un fêr rouge, et que j'étais marqué d'un stigmate 
brûlant. 

Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s'épaissir 
autour de moi. De temps en temps je détournais la 
tête , et j'entrevoyais un sourire glacial , ou un regard 
curieux qui m'observait. Desgenais ne me quittait pas ; 
il comprenait bien ce qu'il faisait; nous nous connais- 
sions de longue main ; il savait bien que j'étais capable 
de toutes les folies, et que l'exaltation de mon çaraclèrc 
pouvait m'entraîner au-delà de toutes les bornes, sur 
quelque roule que ce fût, excepté sur une seule. Voilà 
pourquoi il déshonorait ma souffrance , et en appelait de 
ma tête à mon cœur. 

Lorsqu'il me vit enfm au point où il désirait m'ame- 
ner , il ne tarda pas davantage à me porter le dernier 
coup. «Est-ce que l'histoire vous déplaît? me dit-il. 
Voilà le meilleur, qui en est la fin. C'est , mon cher Oc- 
tave, que la scène chez **'^ s'est passée une certaine 
nuit qu'il faisait un beau clair de lune ; or, pendant que 
les deux amants se querellaient de leur mieux chez la 
dame, et parlaient de se couper la gorge à côté d'un bon 
feu , il paraît qu'on a vu dans la rue une ombre qui 
se promenait fort tranquillement, laquelle vous res- 
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semblait si fort , qa*oii en a conclu que c*était vous. 

— Qui a dit cela? répondis-je; qui m'a vu dans 
la rue? ^ 

— Votre maîtresse elle-même ; elle le raconte à qui 
veut Fentendre , tout aussi gaîment que nous vous ra- 
contons sa propre histoire. Elle soutient que vous Tai- 
mez encore , que vous montez la garde à sa porte , en- 
fin... tout ce que vous pensez; qu'il vous suffise de sa- 
voir qu'elle en parle publiquement. » 

Je n'ai jamais pu mentir^ et, toutes lesfois qu'il m'est 
arrivé de vouloir déguiser la vérité , mon visage m'a 
toujours trahi. L'amour-propre , la honte d'avouer ma 
faiblesse devant témoins , me firent cependant faire un 
effort. « Il est bien certain , me disais-je d'ailleurs, que 
j'étais dans la rue. Mais , si j'avai3 su que ma maîtresse 
était pire encore que je ne la croyais , je n'y eusse sans 
doute pas été. » Enfin je me persuadais qu'on ne pouvait 
m'avoir vu distinctement; je tentai de nier. Le rouge 
me monta à la figure avec une telle force, que je sentis ' 
mot-même l'inutilité de ma feinte ; Desgenais en sourit. 
« Prenez garde , lui dis-je , prenez garde ! n'allons pas 
trop loin ! » 

Je continuais à marcher comme un fou ; je ne savais 
à qui m'en prendre ; il aurait fallu rire , et c'était en- 
core plus impossible. En même temps des signes évidents 
m'apprenaient ma faute; j'étais convaincu. «Est-ce que 
je le savais ? m'écriai-je ; est-ce que je savais que cette 
misérable... » 

Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier : 
« Vous en saviez assez. » 

Je demeurais court , balbutiant à tout moment une 
phrase ridicule. Mon sang, excité depuis un quart 

1- 
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d'heure j commençait i battre dans mes tempes avec 
une force dont je ne répondais plus. 

« Moi dans la rue ! baigne de larmes ! au désespoir ! 
et pendant ce temps-là cette rencontre chez elle î Quoi î 
cette nuit même ! Raillt^ par elle ! elle railler ! Vraiment, 
Desgenais! vous ne rêve?, pas? Est-ce vrai? esl-ce pos- 
sible? Qu'en savez- vous? » 

Ainsi , t)ar]ant au hasard , Je perdais la tête ; et pen- 
dant ce temps-là utie colère insurmontable me domitiaii 
de plus en pluSi Enfin je m'assis épuisé ^ les mains trem- 
blantes. 

« Moh ami , me dit Desgëklais , ne prenez "pas la qhose 
au sérieux; Cette vie solitaire qUe vous theiiez^ depuis 
deux mois vous a fait beaucoup de mal ; je le vois, vous 
avez bétoin de dislractiansi Venez ce soir soupei* avi;c 
uBus et demain déjeûner à la campagne; » 

Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus de mal 
que tout le reste, jd sentis que je lui faisais pitié , et 
qu'il nie traitait comiiie tin enfant. 

Immobile, assis à l'écart, je faisais de vains efforts 
pOur prendre quelque empire sur moi-même. « Eh quoi ! 
pensais-je, trahi par celte femme, empoisoniié de con- 
seils horribles, n'ayant trouvé nulle part de refuge, ni 
dans le travail, ni dans la fatigue ; quand j'ai pour unique 
sauvegarde, à vingt ans, contre le désespoir et la cor- 
ruption une sainte et affreuse douleur, Ô Dieu I c'est 
celte douleur même , cette relique sacrée de ma souf- 
france qu'on vient me briser dans les mains I Ce n'est 
plus à mon amour, c'est à mon désespoir qu'on insulte ! 
Railler ! elle railler quand je j)leure ! »> Cela me parais- 
sait incroyable. Tous les souvenirs du passé me refluaient 
au cœur quand j'y pensais. Il me semblait voir se lever 
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l'un après Fantre les spectres de nos nuits d'amour ; 
ils se penchaient sur un abîme sans fond, éternel, 
noir comme le néant ; et sur les profondeurs de Tabime 
voltigeait un éclat de rire doux et moqueur : « Voilà ta 
récompense I« 

Si on m'avait appris seulement que le monde se mo* 
quaitde moi, j'aurais répondu : «Tant pis pour lui,» et ne 
m'en serais pas autrement fâché; mais on m'apprenait en 
même temps que ma maîtresse n'était qu'une infâme^ 
Ainsi 5 d'une part, le ridicule était public, avéré, con- 
staté par deux témoins^ qui, avant de raconter qu'ils 
m'avaient vu , ne pouvaient manquer de dire en quelle 
OBcaaion. Le monde avait raison contre moi ; et d'une 
autre part que pouvais -je lui répondre? à qupi me 
rattacher? en quoi me renfermer? que faire-, lorsque 
le centre de ma vie , mon cœur lui-même, était ruiné^ 
tué, anéanti? Que dis-je? lorsque cette femme pour 
laquelle j'aurais tout bravé ^ le ridicule comme le blâme, 
pour laquelle j'aurais laissé une montagne de misères 
6'amonceler sur moi ; lorsque celte femme^ que j'aimais, 
et qui en aimait un autre, et à qui je ne demandais pas 
de m'aimer, de qui Je ne voulais rien que la permission 
de pleurer à sa portée rien que de me laisser vouer loin 
d'elle ma jeunesse à son souvenir, et écrire son nond^ 
son nom seul, sur le tombeau de mes espérances !...Ah ! 
lorsque j'y songeais, je me sentais mourir; c'était cette 
femme qui me raillait; c'était elle qui, la première, 
me montrait au doigt ^ me signalait à cette foule oisive, 
à ce peuple vide et ennuyé qui s'en va ricanant autour 
de tout ce qui le méprise et l'oublie; c'était elle, c'é- 
taient ces lèvres tant de fois collées sur les miennes , 
c'était ce corps , cette âme de ma vie , ma chair et mon 
sang, c'était de là que sortait l'injure ; oui , la dernière 
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do loulos , la pins lAchc et la plus amèrc , le rire sans 
pillé qui crache au visage de la douleur ! 

Plus je m'enfonçais dans mes pensées , et plus ma co- 
lère augmentait. Est-ce de la colère qu'il faut dire? car 
je ne sais quel nom porte le sentiment qui m'agiuiit. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'un besoin désordonné de 
vengeance finit par prendre le dessus* Et comment me 
venger d'une femme? J'aurais payé ce qu'on aurait 
voulu pour avoir à ma disposition une arme qui pût l'at- 
teindre; mais quelle arme? Je n'en avais aucune, pas 
môme celle qu'elle avait employée; je ne pouvais lui ré- 
pondre en sa langue. 

Tout-à-coup j'aperçus une ombre derrière le rideau, 
de la porte vitrée ; c'était la créature qui attendait dans 
le cabinet. 

Je l'avais oubliée, « Écoutez, m'écriai-je en me levant 
dans un transport ; j*ai aimé , j'ai aimé comme un fou, 
comme un sot. J'ai mérité tout le ridicule que vous vou- 
drez. Mais, par le ciel ! il faut que je vous montre quel- 
que chose qui vous prouvera que je ne suis pas encore 
si sot que vous croyez. » 

En disant cela , je frappai du pied la porte vitrée qui 
céda , et je leur montrai cette fille qui s'était blottie 
dans un coin. 

(( Entrez donc là-dedans , dis-je à Desgenais ; vous 
qui me trouvez fou d'aimer une femme et qui n'aimez 
que les filles, ne voyez-vous pas votre suprême sa- 
gesse qui traîne par là sur ce fauteuil ? Demandez-lui 
si ma nuit tout entière s'est passée sous les fenêtres 
de *** ; elle vous en dira quelque chose. Mais ce n'est 
pas tout, ajoutai-je, ce n'est pas tout ce que j'ai à 
vous dire. Vous avez ce soir un souper, demain une 
partie de campagne ; j'y vais , et croyez-moi, car je ne 
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VOUS quitte pas d*ici là. Nous ne nous séparerons pas ; 
nous allons passer la journée ensemble ; vous aurez des 
fleurets, des cartes , des dés, du punch, ce que vous 
voudrez ; mais vous ne vous en irez pas. Êtcs-vous à 
Bioi? moi à vous; tope! J'ai voulu faire de mon cœur 
le mausolée de mon amour; mais je jetterai mon amour 
dans une autre tombe, ô Dieu de justice I quand je de- 
vrais la creuser dans mon cœur. » 

A ces mots je me rassis, tandis qu'ils entraient dans 
le cabinet , et je sentis combien l'indignation qui se sou- 
lage peut nous donner de joie. Quant à celui qui s'éton- 
nera qu'à partir de ce jour j'aie changé complètement 
ma vie, il ne connaît pas le cœur de l'homme , et il ne 
sait pas qu'on peut hésiter vingt ans à faire un pas , mais 
non reculer quand on l'a fait. 



GHAPITllE II. 

L'apprentissage do la débauche ressemble à un ver-^ 
tige ; on y ressent d'abord je ne sais quelle terreur 
lée de volupté, comme sur une tour élevée. Tandis que 
le libertinage honteux et secret avilit l'homme le plus 
noble, dans le désordre franc et hardi , dans ce qu'on 
peut nommer la débauche en plein air, il y a quelque 
grandeur , même pour le plus dépravé. Celui qui , à la 
nuit tombée, s'en va, le manteau sur le nez, salir inco- 
gnito sa vie et secouer clandestinement l'hypocrisie de 
la journée , ressemble à un Italien qui frappe son en- 
nemi par derrière^ n'osant le provoquer en duel. Il y a 
de l'assassinat dans le coin des bornes et dans l'attente 
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de la nuit , au lieu que , clans le coureur deft orgies 
brttfMntes, on croirait presque à un guerrier) c'est 
quelque chose qui sent le combat , une apiiarence de 
lutte superbe^ « Tout le monde le fait^ et s'en cache; 
»fais-le , et ne t'en cache pas. » Ainsi parle l'orgueil , 
et, une fois cette cuirasse endossée, Yoiià le soleil qui y 
reluit. 

On raconte que Damoclès Toyait une épée sur sa 
tête; c'est ainsi que les libertins semblent aToir au- 
dessus d'eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : 
« Va 9 Ta toujours ; je tiens à un fil. » Ces voitures de 
masques qu'on voit au temps du carnaval sont la fidèle 
image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert à tout 
vent , des torches flamboyantes éclairant des têtes plâ- 
trées; ceux-là rient, ceux-ci chantent, au milieu s*agi- 
tent comme des femmes; ce sont en effet des restes de 
femmes , avec des semblants presque humains. On les 
caresse , on les insulte ; on ne sait ni leur nom, ni qui 
elles sont. Tout cela flotte et se balance sous la résine 
brûlante , dans une ivresse qui ne pense à rien , et sur 
laquelle, dît on,* veille un dieu. On a l'air par moment 
de se pencher et de s'embrasser ; il y en a un de tombé 
dans un cahot ; qu'importe ? on vient de là, on va là, et 
les chevaux galopent. 

Mais, si le premier mouvement est l'étonnement, le 
second est Tiiorreur, et le troisième la pitié. Il y a là eii 
effet tant de force , ou plutôt un si étrange abus de là 
force , qu'il arrive souvent que les caractères les pli^s 
nobles et les organisations les plus belles s'y laissent 
prendre. Gela leur paraît hardi et dangereux; ils se 
font ainsi prodigues d'eux-mêmes ; ils s'attachent sur la 
débauche comme Mazeppa sur sa bête sauvage; ils s'y 
garrottent , ils se font Centaures ; et ils ne voient ni la 
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route de sang que les lambeaux de leur chair tracent 
sur les arbres, ni les yeux des loups qui se teignent de 
pourpre à leur suite , ni le désert, ni les corbeaux. 

Lancé dans cette vie par les circonstances que j'ai 
dites, j'ai à dire maintenant ce que j'y ai vu. 

La première fois que j'ai vu de près ces assemblées 
fameuses qu'on appelle les bals masqués des théâtres, 
j'avais entendu parler des débauches de la Régence , et 
d'une reine de France déguisée en marchande de vio-» 
letles, Je trouvai là des marchandes- de violettes dé- 
guisées en vivandières. Je m'attendais à du libertinage ^ 
mais m vérité il n'y en a point là. Ce n'est pas du li- 
bertinage que de la suie , des coups , et des iilles ivres 
mortes sur des bouteilles cassées. 

La première fois que j'ai vu des débauches de table, 
j'avais entendu parler des soupers d'Héliogabale , et 
d'un philosophe de la Grèce qui avait fait des plaisirs 
des sens une espèce de religion de la nature. Je m'at- 
tendais à quelque chose comme de l'oubli, shion comme 
de la joie ; je trouvai là ce qu'il y a de pire au monde , 
l'ennui tiichant de vivre, et des Anglais qui se disaient: 
Je fais ceci ou cela, donc je m'amuse. J'ai payé tant 
de pièces d'or , donc je ressens tant de plaisir* » Et ils 
usent leur vie sur cette meule. 

La première fols que j'ai vu des courtisanes, j'avais 
entendu parler d'Aspasie qui s'asseyait sur les genoux 
d'Alcibiade en discutant avec Socrate. Je m'attendais à 
quelque chose de dégourdi , d'insolent , mais de gai , 
de brave et de vivace, à quelque chose comme le péliK 
liment du vlu de Champagne ; je trouvai une bouche 
béante , un œil fixe et des mains crochues. 

La première fois que j'ai vu des couriisanes titrées , 
j'avais lu Boccace et Bandello; avant tout j'avais lu 
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Sbakspearc. J'avais rêvé à ces belles friugaDleS; à ces 
chérubins de l'enfer , à ces viveuses pleines de désin- 
volture , à qui les cavaliers du Décaméron présentent 
l'eau bénite au sortir di^ h messe. J'avais crayonné 
mille fois de ces têtes si poétiquement folles , si inven* 
trices dans leur audace , de ces maîtresses têtes fêlées 
qui vous décochent tout un roman dans une œillade, et 
qui ne marchent dans la vie que par flots et par se- 
cousses, comme des syrènes ondoyantes. Je me souve- 
nais de ces fées des nouvelhs Nouvelles, qui sont tou- 
jours grises d'amour , si elles n'en sont pas ivres. Je 
trouvai des écriveuses de lettres , des arrangeuses 
d'heures précises , qui ne savent que mentir à des in- 
connus, et enfouir leurs bassesses dans leur hypocrisie, 
et qui ne voient dans tout cela qu'à se donner et à 
oublier. 

La première fois que je suis entré au jeu, j'avais en- 
tendu parler de flots d'or, de fortunes faites en un 
quart d'heure, et d'un seigneur de la cour de Henri IV 
qui gagna sur une carte cent mille écus que lui coûtait 
son habit. Je trouvai un vestiaire où les ouvriers qui 
n'ont qu'une chemise louent un habit à vingt sous la 
soirée , des gendarmes assis à la porte, et des affamés 
jouant un morceau de pain contre un coup de pistolet. 

La première fois que j'ai vu une assemblée quelcon- 
que, publique ou non , ouverte à quelqu'une des trente 
mille femmes qui ont, à Paris, permission de se vendre, 
j'avais entendu parler des saturnales de tout temps, de 
toutes les orgies possibles , depuis Babylone jusqu'à 
Rome, depuis le temple de Priape jusqu'au Parc-aux- 
Cerfs , et j'avais toujours vu écrit au seuil de la porte 
un seul mot : Plaisir. Je n'ai trouvé non plus de ce 
icmps-ci qu'un seul mol : Prostitution; mais je l'y ai 
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toujours vu ineflaçable^ non pas gravé dans ce fier mêlai 
qui porte la couleur du soleil, mais dans le plus pâle de 
tous, celui que la froide lumière de la nuit semble avoir 
teint de ses rayons blafards , l'argent. 

La première fois, que j'ai vu le peuple... c'était par 
une affreuse matinée , le mercredi des Gendres , à la 
descente de la Courtille. Il tombait depuis la veille au 
soir une pluie fine et glaciale; les rues étaient des 
mares de boue. Les voilures de masques défilaient pêle- 
mêle , en se heurtant , en se froissant , entre deux lon- 
gues baies d'hommes et de femmes hideux, debout sur 
les trottoirs. Cette muraille de spectateurs sinistres 
avait, dans ses yeux rouges de vin, une haine de tigre. 
Sur une lieue de long tout cela grommelait , tandis que 
les roues des carrosses leur effleuraient la poitrine, sans 
qu'ils fissent un pas en arrière. J'étais debout sur la 
banquette, la voiture découverte ; de temps en temps un 
homme en haillons sortait de la haie, nous vomissait un 
torrent d'injures au visage, puis nous jetait un nuage 
de farine. Bientôt nous reçûmes de la boue; cependant 
nous montions toujours , gagnant l'Ile-d' Amour et le 
joli bois de Romainville , où tant de doux baisers sur 
l'herbe se donnaient autrefois. Un de nos amis , assis 
sur le siège, tomba , au risque de se tuer > sur le pavé. 
Le peuple se précipita sur lui pour l'assommer; il 
fallut y courir et l'eniourer. Un des sonneurs de 
trompe qui nous précédaient à cheval reçut un pavé 
sur l'épaule : la farine manquait. Je n'avais jamais en- 
tendu parler de rien de semblable à cela. 

Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir en 
quel temps nous vivons. 



^ 
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CHAPITRE III. 

Pesgenais avait organisé à sa maison de campagne 
une réunion de jeunes gens. Les meilleurs vins , unô 
table spiendide , lé jeu, la danse , les courses à cheval ^ 
rien n*y manquait. Desgenais était riche et d'une grande 
magnificence. Il avait une hospitalité antique avec des 
mœurs de ce temps-ci. D'ailleurs, on trouvait chez lui 
les meilleurs livres; sa conversation était celle d'uQ 
homme instruit et élevé. G'éuit un problème que cet 
homme. 

J'avais apporté chez lui une humeur taciturne qad 
rien ne pouvait surmonter ; il la respecta scrupuleuse- 
ment. Je ne répondais pas à ses questions ) il ne ra^eii 
fit plus } l'important pour lui était que j'eusse oublié 
ma maîtresse. Cependant j'allais à la chasse , je me 
montrais à table aussi bon convive que les autres; il ne 
m'en demandait pas davantage* 

Il lie manque pas daus le monde de gens pareils , 
qui prennent à cœur de vous rendre on service ^ et qui 
vous jetteraient sans remords le plus lourd pavé pour 
écraser la mouche qui vous pique. Ils ne s'inquiètent 
que de vous empêcher de mal faire , c'est-à-dire qu'ito 
n'ont point de repos qu'ils ne vous aient rendu sem-* 
blablc à ^ux. Arrivés à ce but , n'importe par quel 
moyen, ils se frottent les mains, et l'idée ne leur vieiH 
drait pas que vous puissiez être tombé de mal en pis) 
tout cela de bonne amitié. 

C'est un des grands malheurs de la jeunesse sans q%^ 
pcrience que de se figurer le monde d'après les pre- 
miers objets qui la frappent; mais il y a aussi, il faut 
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Tatouer^ une race d'homdnes bien malheureut ; ce sont 
ceux qui , en pareil cas, sent toujours là pour dire à la 
jeunesse : « Tu as raison de croire au mal ^ et nous sa- 
vons ce qui en est. » J'ai entendu parler, par exemplej 
dé quelque chose de singulier : c'était comme un itii- 
lieu entre le bieii et le nuil ^ un certain arrangement 
entre les femmes sans cœut- et les hommes dignes d'el- 
les; ils appelaient cela : le sentiment passageh Us en 
partaient comme d*une machine à vapeur inventée par 
un carrossier ou un entrepreneur de bâtiments. Us me 
disaieht : « On convient de ceci ou de cela , on pro- 
nonce telles phrases qui en font répondre telles autres^ 
on écrit des lettres de telle façon , on se met à genoux 
de telle autre. » Tout cela était réglé comme une pa- 
rade; ces braves gens avaient des cheveux gris. 

G^Ia me fit rlre^ IVlatheureusemênt pour moi , je ne 
puis dire à une femme que je méprise que j'ai de l'a- 
iDQur pour elle, même en sachant que c'est une con- 
vention et qu'elle ne s'y trompera pas. Je n'ai jamais 
mis le genou en terre sans y mettre le cœur. Ainsi, celte 
classe de femmes qu'on appelle faciles m'est inconnue, 
ou^ si je m'y suis laissé prendre, c'est sans le savoir et 
par simplicité. 

Je comprends qu'on mette son âme de côté , mais 
non qu'on y touche; Qu'il y ait de l'orgueil à le dire ^ 
cela est possible ; je n'entends ni me vanter, ni me ra- 
baisser. Je hais par-dessus tout les femmes qui rient de 
l'amour, et leur permets de me le rendre; il n'y aura 
jamais de dispute entre nous. 

Ces femmes-là sont bien au-dessous des courtisanes ; 
les courtisanes peuvent mentir^ et ces femmes-là aussi ; 
mais les courtisanes peuvent aimer, et ces femmes-là ne 
le peuvent pas. Je me souviens d'une qui m*aimait, et 
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qai dkak à an homme (rois fois plus riche que moi , 
avec lequel elle vÎTaît : • Vous m^ennoyez, je fais trouver 
mon amant • Cette fille-U valait mieox qae bien d'an- 
tres qu'on ne paie pas. 

lé passai la saison entière chez Desgeoais^ ou j'appris 
que ma maîtresse était partie, et qu'eQe était sortie de 
France ; cette nouvelle me laissa dans le cœur une lan- 
gueur qui ne me quitta plus. 

A l'aspect de ce monde si nouveau pour moi qui m'en- 
tourait à cette campagne, je me sentis prisd'abord d'une 
curiosité bizarre , triste et profonde , qui me faisait re- 
garder de travers comme un cheval ombrageux. Voici 
la première chose qui y donna lien. 

Desgenais avait alors une très-belle maîtresse , qui 
l'aimait beaucoup ; un soir que je me promenais avec 
lui, je lui dis que je la trouvais telle qu'elle était, c'est- 
à-dire admirable , tant par sa beauté que par son atta- 
chement pour lui. Bref , je fis son éloge avec chaleur, 
et lui donnai à entendre qu'il devait s'en trouver heu- 
reux. 

Il ne me répondit rien. C'était sa manière , et je le 
connaissais pour le plus sec des hommes. La nuit venue 
et chacun retiré, il y avait un quart d'heure que j'étais 
couché lorsque j'entendis frapper à ma porte. Je criai 
qu'on entrât, croyant à quelque visiteur pris d'insomnie. 

Je vis entrer une femme plus pâle que la mort, h 
demi nue , et un bouquet à la main. Elle vint à moi et 
me présenta son bouquet ; un morceau de papier y était 
attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots : <r Â Oc- 
tave, son ami Desgenais, à charge de revanche. » 

Je n'eus pas plus tôt lu qu'un éclair me frappa l'es- 
prit. Je compris tout ce qu'il y avait dans cette action 
de Desgenais ro'envoyant ainsi sa maîtresse, et m'en fat- 



d'un expant du siècle. 89 

sant une sorte de cadeau à la turque, sur quelques pa- 
roles que je lui avais dites. Du caractère que je lui sa- 
vais, il n'y avait là ni ostentation de générosité, ni trait 
de rouerie ; il n'y avait qu'une leçon. Cette femme l'ai- 
mait ; je lui en avais fait l'éloge, et il voulait m'appren- 
dre à ne pas l'aimer^ soit que je la prisse, soit qu6 je la 
refusasse. 

Gela me donna à penser ; cette pauvre fille pleurait, 
et n'osait essuyer ses larmes , de peur de m'en faire 
apercevoir. De quoi i'avait-il menacée pour la déter- 
miner à venir? Je l'ignorais. « Mademoiselle, lui dis-je, 
il ne faut pas vous chagriner. Allez chez vous et ne crai- 
gnez rien. » Elle me répondit que, si elle sortait de ma 
chambre avant le lendemain malin , Desgenais la ren- 
verrait à Paris; que sa mère était pauvre, et qu'elle ne 
pouvait s'y résoudre^ « Très-bien, luidis-je ; votre mère 
est pauvre, vous aussi probablement, en sorte que 
vous.obéiriez à Desgenais si je voulais. Vous êtes belle, 
et cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez , et vos 
larmes n'étant pas pour moi, je n'ai que faire du reste. 
Allez-vous-en , et je me charge d'empêcher qu'on ne 
vous renvoie à Paris. » 

C'est une chose qui m'est particulière, que la médi- 
tation^ qui, chez le plus grand nombre, est une qualité 
ferme et constante de l'esprit , n'est en moi qu'un in- 
stinct indépendant de ma volonté, et qui me saisit par 
accès comme une passion violente. Elle me vient par 
intervalle, à son heure, malgré moi , et n'importe où. 
Mais là où elle vient . je ne puis rien contre elle. Elle 
m'entraîne où bon lui semble, et par le chemin qu'elle 
veut. 

Cette femme partie, je me mis sur mon séant, o Mon 
ami, me dis-je, voilà ce que Dieu t'envoie. Si Desgenais 
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ne t'avait pas fouhi donner sa maîtresse, il ne se trom- 
pait peut-être pas en croyant que tu en serais devenu 
amoureux. 

» L'as-tu bien regardée? Un sublime et divin mys- 
tère s'est accompli dans les entrailles qui l'ont conçue^ . 
Un pareil être coûte à la nature seç plus vigilants re- 
gards maternels ; cependant l'homme qui veut te guérir 
n'a rien trouvé de n^ieux que de te pousser sur ses lè- 
vres, pour y désapprendre à aimer; 

» Comment cela se fait-il? D'autres que toi l'ont ad"? 
mirée sans doute ; mais ils àe oouritient adonn Hsqoe i 
elle pouvait essayer sur eux toiites les séductions qu'elle 
voulait; toi seul étais en dângen 

»I1 faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Ue^ 
gênais ait un cœur, puisqu'il vit. En quoi diffère-'t-ll 
de toi ? C'est Un homme qui ne croit à rien , ne craint 
rien , qui n'a ni un souci ni uto ennui peut-être, et il 
est clair qu'une légère piqûre au talon le remplirait de 
terreur ; car. Si son corps Tabandonnait ^ que devied- 
drait-il ? Il n'y a en lui de vivant que le corpisi Quelle 
est donc cette créature qui traite son ânie eomme li% 
flagellants leur chair ? Est-ce qu'on peut vivre sans tête? 

» Pense à celai Voilà un homkne qui tient danli ses 
bras la plus belle femme du monde ; il est jeune et ar- 
dent; il la trouve belle , il le lui dit ; elle lui répond 
qu'elle l'aime. Là-dessus quelqu'un lui frappe sur l'ê- 
paDle, et lui dit : * C'est une fille. » Rien de plus, il est 
sûr de lui. Si on lui avait dit : « C'est une empoison- 
neuse, » il Teût peut-être aimée ; il ne lui en donnera 
pas un baiser de moins ; mais c'est une fille , et il tic 
sera pasplusquesliond'amour quede l'étoile de Saturne. 

«Qu'est-ce que c'est donc que ce mot-là? un mot 
juste, mérité, positif, flétrissant, d'accord. Mais enfin^ 
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quoi ? un itiot \ pourtant. Tue-l-on un corps avec un 
mot? 

))£t si tu Foimes, toi, ce corps? On te verse un verre 
^e vin, et on te dit : « N'aime pas cela ; on en a quatre 
pour aii francs. » Et si tu te grises? 

» Mais ce Desgenais aime sa maîtresse , puisqu'il la 
paie; il a donc une façon d'iiimer particulière? Non, il 
n'en a pas ; sa façon d'aimer n'est pas de l'amour^ et 
IL n'en ressent pas plus pour la femme qui le mérite que 
pour ee|le qui en est indigne. Il n'aime personne ^ tout 

simpiemenli 

»Qoi l'a donc amené là? est-il né ainsi Du l'est-il de- 
venu? Aimer est aussi naturel que de boire et de manr 
gér. Ce n'est pas un homme. £sl-ce un avorton OU uii 
géant? Quoi! toujours sûr de ce corps impassible? 
Vraiment, jusqu'à se jeter sans danger datis les brais 
d'une femme qui l'aime? Quoil sans pâlir? Jamais 
4'«utre échange que de l'or contre de la ehair? Quel 
festin «st-ce donc que sa vie, et quels breuvages y boit- 
on dans ses coupes? Le voilà, à trente arts, comme le 
vieux Mithridate; les poisons des vipères lui sont amis 
et familiers. 

»II y a là un grand secret, mon enfant , une clé^ à 
saisir. De quelques raisonnements qu'on puisse étayer 
la débauche, on probvëra qu'elfô est naturelle un jour, 
une heure, ce soir, mais non demain, ni tous les jours. 
11 n'y a pas un peuple sur la terre qui n'ait considéré 
la femme , ou comme la compagne et la consolation de 
rbomme, ou comme l'instrument sacré de sa vie^ el^ 
sous ces deux formes, qui ne l'ait honorée. Cependant 
voilà un guerrier armé qui saute dans t'abîme que Dieu 
a creusé de ses mains entre l'homme et l'animal ; autant 
vaudrait renier la parole. Quel Titan muet est-ce donc, 
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pour oser refouler sous les baisers du corps l*aniour de 
la pensée , et pour se piauler sur les lèvres le stigmate 
qui fait la brute , le sceau du silence éternel? 

» Il y a là un mot à savoir. Il souffle là-dessous le vent 
de ces forêls lugubres, qu'on appelle corporations se- 
crètes , un de ces mystères que les anges de destruction 
se cbuchotent à l'oreille lorsque la nuit descend sur la 
terre. Cet homme est pire ou meilleur que Dieu ne l'a 
fait. Ses entrailles sont comme celles des femmes sté- 
riles; ou la nature ne les a qu'ébauchées , ou il s'y est 
distillé dans l'ombre quelque herbe vénénetise. 

» Eh bien I ni le travail , ni l'étude n'ont pu te guérir, 
mon ami. Oublier et apprendre , voilà ta devise. Tû 
feuilletais des livres morts ; tu es trop jeune pour les . 
ruines. Regarde autour de toi; le pâle troupeau des 
hommes t'environne. Lés yeux des Sphinx éiincellent 

■ 

au milieu des hiéroglyphes divins ; déchiffre le livre de 
vie ! Courage , écolier, lance-toi dans le Styx, le fleuve 
invulnérable, et que ses flots en deuil te mènent à la 
mort ou à Dieu. » 



CHAPITRE IV. 

et Tout ce qu'il y avait de bien en cela, supposé qu'il 
, »pût y en avoir quelqu'un , c'est que ces faux plaisirs 
«étaient des semences de douleurs et d'amertumes, qui 
»me fatiguaient à n'en pouvoir plus.» Telles sont les 
simples paroles que dit, à propos de sa jeunesse, l'homme 
le plus homme qui ait jamais été, saint Augustin. De 
ceux qui ont fait comme lui , peu diraient ces paroles, 
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tous les ont dans le cœar ; je n'en trouve pas d'autres 
ds^ns le mien. 

Revenu à Paris au mois^de décembre, après la maison, 
je passai Thiver en parties de plaisirs, en mascarades, 
en soupers, quittant rarement Desgenais qui était en- 
chanté de moi ; je ne Tétais guère. Plus j'allais , plus je 
me sentais de souci. Il me sembla , au bout de bien peu 
de temps, que ce monde si étrange, qui au premier 
aspect m'avait paru un abîme , se resserrait , pour ainsi 
dire , à chaque pas ; là où j'avais cru voir un spectre , 
à mesure que j'avançais je ne voyais qu'une ombre.* 

Desgenais me demandait ce que j'avais. « Et vous , 
lui disais-je, qu'avez-vous? Vous souvient-ii de quelque 
parent mort? n'auriez-vous pas quelque blessure que 
l'humidité fait rouvrir?» 

Alors il me semblait parfois qu'il m'entendait sans 
me répondre. Nous nous jetions sur une table, buvant 
à en perdre la tête ; au milieu de la nuit nous prenions 
des chevaux de poste , et nous allions déjeûner à dix 
ou douze lieues dans la campagne ; en revenant , au 
bain, de là à table, de 4à au jeu , de là au lit ; et, quand 
j'étais au bord du mien... alors je poussais le verrou de 
la porte , je tombais à genoux et je pleurais. C'était ma 
prière du soir. 

Chose étrange ! je mettais de l'orgueil à passer pour 
ce qu'au fond je n'étais pas du tout ; je me vantais de 
faire pis que je ne faisais, et je trouvais à cette forfan- 
terie un plaisir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque j'a- 
vais réellement fait ce que je racontais, je ne sentais 
que de l'ennui ; mais, lorsque j'inventais quelque folie, 
comme une histoire de débauche ou le récit d'une orgie 
à laquelle je n'avais pas assisté, il me semblait que j'a- 
vais le cœur plus satisfait , je ne sais pourquoi. 



94 L% OHIFEilftlOX 

Ce qni me fâisaii le plos de nul , r*Mit iMiqw, 
dans une partie de plaisir, noas allîoiis dans q«riqaè 
lieo aax eofiroiis de Paris oà fafais été autrefois aTec 
ma maîtresse. Jedefeoais stupide, je m*en allais seul, 
k Técart, regardant les buissons et les troncs d*arlire 
avec une amertume sans bornes, jusqu'à les frapper do 
pied comme pour les mettre en poussière. Puis je reTe^: 
nais , répétant cent fois de suite entre mes dents : ■ Die« 
ne m'aime guère. Dieu ne mVime guère.» Je demeurait 
alors des heures sans parler. 

Cette idée funeste, que la vérité c'est la nudité, me 
revenait à propos de tout. « Le monde, me disais-je, 
appelle soii fard vertu , son chapelet religion , son man- 
teau traînant convenance. L'honneur et la morale sont 
ses femmes de chambre ; il boit dans son vin les larmes 
des pauvres d'esprit qui croient en lui; Il se promène 
les yeux baissés tant que le soleil est au ciel ; il va i 
l'église, au bal, aux assemblées, et le soir arrive, il 
dénoue sa robe, et on aperçoit une bacchante nue 
avec deux pieds de boue. » 

Nais en parlant ain» je nie faisais horreur à mbU 
même ; car je sentais que, si le corps était sous l'habit , 
le squelette était sous le corps. « Est-ce possible qbè ce 
soit là tout? » me demandais-je malgré moi. Puis je ren- 
trais à la ville, je rencontrais sur mon chemin une jolie 
fillette donnant le bras à sa mère, je la suivais des yeux 
en soupirant , et je redevenais comme un enfant. 

Quoique j'eusse pris avec mes amis des habitudes â6 
tous les jours, et que nous eussions réglé notr6 désordre, 
je ne laissais pas d'aller dans le monde. La vue deft 
femmes m'y causait un trouble insupportable ; je nd 
leur touchais la main qu'en tremblant. Mon parti était 
pris de n'aimer plus jamais. 
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Cependant je revins un certain soir d'un bal avec le 
cœur si malade , que je sentis que c'était de Famonr, 
Je m'étais trouvé à souper auprès d'une femme, la plus 
charmante et la plus distinguée dont le souvenir me 
soit resté. Lorsque je fermai les yeux pour m'endorniir, 
ju la vis devant moi. Je me crus perdu , je résolus aus^ 
sitôt de ne plus la rencontrer, d'éviter tous les lieux où 
je savais qu'elle allait. Cette sorte de fièvre dura quinze 
jours , pendant lesquels je restai presque constamment 
étendu sur mon canapé, et me rappelant sans fin, 
malgré moi, jusqu'aux moindres mots que j*avais éçhaur 
gés avec elle. 

Comme il n'y a pas d'endroit sous le ciel où l'on s'oor 
cupede son voisin autant qu'à Paris , il ne se passa pas 
kmgrtemps avant que l^s gens de ma connaissance, qui 
me rencontraient avec Deagenais , n'eussent déclaré que 
j'étais le plus grand libertin. J'admirai en cela l'esprit 
du monde : autant j'avais passé pour niais et pour 
novice lors de ma rupture avec ma maîtresse , autant je 
passais maintenant pour insensible et endurci. On en 
venait à me dire qu'il était bien clair que je n'avais 
jamais aimé celte femme , que je me faisais sans doute 
un jeu de l'amour, ce qui était un grand éloge que l'on 
croyait m'adresser; et le pire de l'affaire, c'est que 
j'étais gonflé d'une vanité si misérable, que cela me 
charmait. 

Ma prétention était de passer pour blasé, en même 
temps que j'étais plein de désirs et que mon Imagina- 
tion exaltée m'emportait hors de toutes limites. Je com- 
mençai à dire que je ne pouvais faire aucun cas des 
fefmmes; ma tôte s'épuisait en chimères que je disais 
préférer à la réalité. Enfin mon unique plaisir était de 
mç dénaturer^ Il suffisait qu'one pensée fût extraordi- 
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naire , qu'elle cliquât le sens commun , pour que je 
m'en fisse aussitôt le champion , au risque d'avancer les 
sentiments les plus blâmables. 

Mon plus grand défaut était l'imitation de tout ce qui 
me frappait , non pas par sa beauté , mais par son étran- 
geté, et, ne voulant pas m'avouer imitateur^ je me per-* 
dais dans l'exagéi^ation , afin de paraître original. Â mon 
gré, rien n'était bon 9 ni même passable; rien ne valait 
la peine de tourner la tête; cependant, dès que je 
m'échauffais datis une discussion , il semblait qu'il n'y 
eût pas dans la langue française d'expression assez am- 
poulée pour louer ce que je soutenais; mais il suffisait 
de se ranger à mon avis pour faire tomber toute ma 
chaleur. 

C'était une suite naturelle de ma conduite. Dégoûté 
de la vie que je menais 5 je ne voulais pourtant pas en 
changer ; 

SimigUante a quella ^nferma 
Che non puô trovar posa in su le piiime, 
Ma con dar voila suo dolore scherma. 

Dante. 

Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le 
change 9 et je tombais dans tous les travers pour sortir 
de moi-même. 

Mais, tandis que ma vanité s'occupait ainsi, mon cœur 
souffrait) en sorte qu'il y avait presque constamment 
en moi un homme qui riait et un autre qui pleurait. 
C'était comme un contrecoup perpétuel de ma tête à 
mon cœur. Mes propres railleries me faisaient quelque- 
fois une peine extrême , et mes chagrins les plus pro- 
fonds me donnaient envie d'éclater de rire. 

U n homme se vantail un jour d'être inaccessible aux 
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craintes superstitieuses^ et de n'avoir peur de rien; âes 
amis mirent dans son lit un squelette humain , puis se 
postèrent dans une chambre voisine pour le guetter 
lorsqu'il rentrerait. Ils n'entendirent aucun bruit, mais 
le lendemain matin , lorsqu'ils entrèrent dans sa cham- 
bre, ils le trouvèrent dressé sur son séant et jouant avec 
les ossements; il avait perdu la raison. 

II y avait en moi quelque chose de sembbUe à cet 
homme , si ce n'est que mes osselets favoris étaient ceux 
d'un squelette bien -aimé; c'étaient les débris de mon 
amour, tout ce qui restait du passé. 

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre 
il n'y eût pas de bons moments. Les compagnons de 
Desgenais étaient des jeunes gens de distinction , bon 
nombre étaient artistes. Nous passions quelquefois 
ensemble des soirées délicieuses , sous prétexte de 
faire les libertins. L'un d'eux était alors épris d'une 
belle cantatrice qui nous charmait par sa voix fraî- 
che et mélancolique. Que de fois nous sommes restés, 
assis en cercle, à l'écouter, tandis que la table était 
dressée I Que de fois l'un de nous, au moment où les 
flacons se débouchaient , tenait à la main un volume 
de Lamartine et lisait d'une voie émue ! Il fallait voir 
alors comme toute autre pensée disparaissait I Les heu- 
res s'envolaient pendant ce temps-là , et , quand nous 
nous mettions à table , les singuliers libertins que nous 
faisions ! nous ne disions mot , et nous avions des larmes 
dans les yeux. 

Desgenais surtout , habituellement le plus froid et le 
plus sec des hommes, était incroyable ces jours-là. Il 
se livrait à des sentiments si extraordinaires , qu'on eùi 
dit un poète en délire. Mais, après ces expansions , il 
arrivait qu'il se sentait pris d'une joie furieuse. Il bri- 

9 
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sait tout dès que le vin Tavait échauffé ; le génie de la 
destruction lui sortait tout armé de la tête, et je l'ai vu 
quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une chaise 
dans une fenêtre fermée avec un vacarme à faire sauver. 

Je ne pouvais m'empêcher de faire de cet homme 
biiarre un sujet d'étude. Il me paraissait comme le type 
marqué d'une classe de gens qui devaient exister quel-? 
que part « ïïkW qui m'étaient inconnus. On ne sav^iit , 
lorsqu'il agissait, si c'était le désespoir d'un malade ou 
la luhie d'un enfant gâté. 

Il se montrait particulièrement les jours de fête dans 
un état d'excitation nerveuse qui le poussait à se con- 
duire comnie un véritable écolier. Son sang-froid était 
iilors à mourir de rire. Il me persuada un jour de sortir 
à pied tous deux, seuls, à la brune, affublés de cos- 
tumes grotesques , avec des masques et des instruments 
de musique. Nouib nous promenâmes ainsi toute la nuit, 
gravement, au milieu du plus affreux charivari, Nous 
trouvâmes up cocher d'une voiture de place endormi 
sur son siège ; nous dételâmes les chevaux ; après qqoi^ 
feignant de sortir d'un bal , nous l'appelâmes à grands ' 
cris. Le cocher s'éveilla , et, au premier coup de fouel 
qu'il donna, ses chevaux partirent au trot, le laissant 
ainsi perché sur son çiége. Nous fûmes le même soir aux 
Champs-Elysées; Dcsgenais, voyant passer une autre 
voilure, l'arrêta^ ni plus ni moins qu'un voleur; il in^ 
timida le cocher par ses menaces , et le força de descen- 
dre et de se metire à plat ventre. C'était un jeu à se 
faire tuer. Cependant il ouvrit la voiture, et nous trou- 
vâmes dedans un jeune homme et une dame immobiles 
de frayeur. Il me dit alors de l'imiter, et, ayant ouvert 
les deux portières, nous commençâmes à entrer par 
l'une el sortir par l'autre, en sorte que dans l'ohacorité 
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li^ t)au?r^ gens dn carrosse croyaient à une (Hiacossion 
de bandits. 

. Je iiie figure que les hommes qui disent qae le monde 
donne de rexpérienec doivent être bien étonnés qu'on 
les croie; Le monde n'est que tourbillons, et il n'y â 
aucun rapport entre ces tourbillons. Tout s^èn va par 
bande comme dos Yolécs d'oiseaux. Les différents <jo8r- 
tiers d'une ville ne se ressemblent même pas entre euij, 
et il y a autant à apprendre , pour quelqu'un de la 
Ghaussée-d'Àntin , au Marais qu'à Lisbonne. II est seu- 
lement vrai que ces tourbillons divers sont traversés, 
depuis que le monde etiste , par sept personnages tou- 
joiirs les mêmes : le premier s'appelle l'espérance, lo 
second la conscience, le troisième l'opinion, le qua- 
trième l'envie, le cinquième la tristesse, le sixième 
l'orgueil, et le septième s'appelle l'homme. 

ï9oUs étions donc, mes compagnons et moi, une 
volée d'oiseaux , et nous restâmes ensemble jusqu'au 
printetnps, tantôt jouant, tantôt courâiit.... 

« Mais , dira le lecteur, au milieu de tout cela ^ 
quelles femmes aviez-vous? Je ne vois pas là la débau- 
che ert personne. » 

O créatures qui portiez le nom de femmes , et qui 
avez passé comme des rêves dans une vie qui n'était 
elle-même qu'un rêve, que dirai-je de vous? Là où il 
n'y eut jartiais Tombre d'une espérance^ est-ce qu'il y 
aurait quelque souvenir? Où vous trouverai -je pour 
cela? Qu'y a-t-il de plus muet darts la mémoire hu- 
maine? qu'y a-t-il de plus oublié que voUs? 

S'il faut parler des femmes , j'en citerai deux ; en 
voici une. 

Je vous le demande ; que voulez-vous que fasse Une 
pauvre lingèrc , jeune et jolie,* ayant dix-huit ans, et 
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par conséquent des désirs ; ayant un roman sur son 
comptoir, où il n'est question que d'amour; ne sachant 
rien 9 n'ayant aucune idée de morale ; cousant éternel- 
lement à une fenêtre dçvant laquelle les processions ne 
passent plus, par ordre de police, mais devant laquelle 
rôdent tous les soirs une douzaine de filles patentées , 
reconnues par la même police ; que voulez-vous qu'elle 
fasse , lorsqu'après avoir fatigué ses mains et ses yeux 
pendant toute une journée sur une robe ou sur un 
chapeau , elle s'accoude un moment à cette fenêtre, à 
la nuit tombante ? Cette robe qu'elle a cousue , ce cha- 
peau qu'elle a coupé de ses pauvres et honnêtes mains, 
pour rapporter de quoi souper à la maison, clic les 
voit passer sur la tête et sur le corps d'une fille publi- 
que. Trente fois par jour il s'arrête une voiture de 
louage à sa porte , et il en descend une prostituée nu- 
mérotée comme le fiacre qui la roule , laquelle vient 
d'un air dédaigneux minauder devant une glace , es- 
sayer, ôter et remettre dix fois ce triste et patient ou- 
vrage de ses veilles. Elle voit cette fille tirer de sa po- 
che six pièces d'or, elle qui en a uae par semaine ; elle 
la regarde des pieds à la tête , elle examine sa parure , 
elle la suit jusqu'à son carrosse; et puis, que voulez- 
vous? Quand la nuit est bien noire, un soir que l'our 
vrage manque, que sa mère est malade, elle entr'ouvre 
sa porte, étend la main , et arrête un passant. 

Telle était l'histoire d'une fille que j'ai connue. Elle 
savait un peu toucher du piano , un peu compter , uu 
peu dessiner, même un peu d'histoire et de grammaire, 
et ainsi de tout un peu. Que de fois j'ai regardé avec 
une compassion poignante cette triste ébauche de la 
nature , mutilée encore par la société ! que de fois j'ai 
suivi dans celle nuit profonde les pâles et vacillantes 
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lueurs d*une d'tiUceîH^ souiïrante et avorléc ! que de fois 
j'ai tenté de raHuava;» quelques charbons éteints sous 
cette pauvre cendré J Q>j^las ! ses longs cheveux avaient 
réellement la couleur'4i^'la*cendre, et nous l'appelions 
Gendrillon. ^-^• 

Je n'étais pas assez riche peti>ltjii donner des maîtres; 
Desgenais, d'après mon conslî[LV;s'intéressa à celte 
créature ; il lui fit apjirendre de li'ouvçau tout ce dont 
elle avait les éléments. Mais elle ne çût jamais faire en 
rien un progrès sensible; dès que sd'Kipaître était 
parti, elle se croisait les bras et resiait ain^i^ûs heures 
entières, regardant à travers les carreaux... Quelles , 
journées ! quelle misère ! Je la menaçai un joue; ^jclle 
ne travaillait pas, de la laisser sans argent; elle se mit^ 
silencieusement à l'ouvrage , et j'appris peu de temps 
après qu'elle sortait à la dérobée. Où allailclle? Dieu 
le sait. Je la priai , avant qu'elle partît , de me broder 
une bourse; j'ai conservé long-temps cettç triste reli- 
que ; elle était accrochée dans ma chambre comme un 
des monuments les plus sombres de tout ce qui est 
ruine ici-bas. 

Maintenant, en voici une autre. 

Il était environ dix heures du soir, lorsqu^après une 
journée entière de bruit et de fatigues, nous nous ren- 
dîmes chez Desgenais, qui nous avait devancés de quel- 
ques heures pour faire ses préparatifs. L'orchestre était 
déjà en train , et le salon rempli à notre arrivée. 

La plupart des danseuses étaient des filles de théâtre ; 
on m'expliqua pourquoi celles-là valent mieux que les 
autres ; c'est que tout le monde se les arrache* 

A peine entré, je me lançai dans le tourbillon de la 
valse. Cet exercice vraiment délicieux m'a toujours été 
cher; je n'en connais pas de plus noble , ni qui soit 

9. 
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plus digtic on (ôut d'ane belle f:^nm8> et d'un jeiine 
garçon ; toutes les dapses, au prjx de celle-là , ne sont 
que des conventions insipides^^u'^^s prétextes pour les 
entretiens les plus insignfCî^tiis. C'est Yériiablement 
posséder en quelque sorte jjné femme , que de la tenir 
une demi-heure dansjses^btuset de Teniraîner ainsi, pal- 
pitante malgré elle; êtifon sans quelque risque, de telle 
sorte qu'on ne- pourrait dire si on la protège ou si on la 
force. Quelqùes-Ones se livrent alors avec une ai vo- 
luptueuse pûdfdr, avec un si doux et si put* abandon , 
qu'on m'ftii èï ce qu'on ressent près d'elles est du 
désir'^U'dfe Id crainte^ et si eti les serrant sur son ccfeur 
t^^ pâmerait ou on les briserait coitime des roseaux^ 
-L'-Alî^magne, où l'oii a itiventé cette danse > est à coup 
ftûr un pays où Toti aime. 

Je tenais dans mes brii line sbpet*be dansétise d'un 
théâtre d'Italie , vedue à Paril pour le carnaval ; elte 
était eti cosiunte de battshantë , avec une robe de peaa 
de panthère. Jamais je n'ai rieli vu de si languissant 
que cette créature; Elle était grande et tnince^ et^ totit 
en valsant avec une rapidité extrême, elle avait l'air d6 
se traîner ; à la voir^ bii eût dit qu'elle devait fatiguer 
son valseur; mais bn ne la sentait pas, elle (cooVait 
comme par enchantement. 

Sur son sein était un bouquet énorme , dont le» pat*- 
*fums m'enivraient malgré moi. Au moindre mouvement 
de mon bras, je la sentais plier comme une liane des 
Indes, pleine d'une mollesse si douce et si sympathi- 
que, qu'elle m'entourait comme d'un voile de soie em- 
baumée. A chaque tour, on entendait à peine un léger 
froissement de son collier sur sa ceinture de métal; 
elle se mouvait si divinement, que je croyais voir un 
bel astre, et tout cola avec un sourire, comme une fée 
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qtii va s'ëOToler. La liibsiqae de la valse , tendre et 
voluptueuse ; avait l'air de lui sortir des lèvres , tandis 
qUè sa tôte , chargée d-une forêt de cheveux noirs tres- 
sés en natli?s, penchait en arrière, comme si soii cou 
eût été trop faible pour la porter. 

Lorsque là valse fut finie, Je me jetai sur une chaise 
au fond d'un boudoir ; mon cœur battait , j'étais hors 
de ttiol. « O Dieu ! m'écriai-je , comment cela est-il 
possible? O thonstre superbe! ô beau reptile, comme 
tijl ehlàces ! tomme tu ondoies ^ douce couleuvre , avec 
ta peau souple et tachetée ! comme ton rousiii le serpent 
t'a apl^ris â te rôiilet* autour de l'arbre de la vie, avelc la 
poinmê dans les lèvres ! O Mélminel ô Mélusine! les 
txeurs des hommes sont à toi. Tu le sais bien , enchan- 
tëhéSsé i ftVec ta moelleuse langueur qui n'a pas l'air de 
ë'eil dbutér. Tu sais bien qiie tu perds ^ tu sais bien 
qiie Iti nôiés ; tu sais qu'dil va souffrir lorsqu'on t'aura 
ibbchéé; iU sais qu'on meUH de tes sourires, du par- 
fdHi dé tes fleurs, du coniatt de tes voluptés; voilà 
j)bbt*qUbi tU te livres avec tant de mollesse, voilà pour- 
quoi toh Isourirc est si doux , tes fleurs si fraîches ; 
Vbiià pourquoi tU poses si doucement ton bras sur 
nos épaules. O Dieu! ô Dieu! que veux-tu donc de 
noUât b 

Le professeur Halle a dit un niot terrible : « La 
fenitne est la partie tierveuse de l'humanité, et l'homme 
la partie tnuscUlaire. » Humboldt lui-même , ce savant 
sériéU^ , a dit qU'âutôur des nerfs humains était une 
atmosphère invisible. Je ne parle pas des rêVeurs qui 
siiivent le vol^ tournoyant des chauves-souris de Spal- 
lanzani , et qui pensent avoir trouve un sixième sens à 
là nature. Telle qu'elle est, ses mystères sont bien as- 
set redoutables, S(^s puissances bien assez profondes, à 
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celle nalure qui nous crée , nous raille cl nous lue , 
sans qu'il faille encore épaissir les ténèbres qui nous 
entourent ! Mais quei est Thomme qui croit avoir vécu , 
s'il nie la puissance des femmes? s'il n'a jamais quitté 
une belle danseuse avec des mains tremblantes? s'il n'a 
jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable , ce ma- 
gnétisme énervant qui^ au milieu d'un bal, au bruit 
des instruments, à la chaleur qui fait pâlir les lustres, 
sort peu à peu d'une jeune femme , l'électrise elle-t 
même, et voltige autour d'elle comme le parfum des 
aloès sur l'encensoir qui se balance au vent ! 

J'étais frappé d'une stupeur profonde. Qu'une sem- 
blable ivresse existât quand on aime, cela ne m'était pas 
nouveau ; je savais ce que c'était que celle auréole dont 
rayonne la bien-aimée. Mais exciter de tels battements 
de cœur, évoquer de pareils fantômes, rien qu'avec sa 
beauté, des fleurs et la peau bigarrée d'une bête fé- 
roce , avec de certains mouvements, une certaine façon 
de tourner en cercle , qu'elle a apprise de quelque ba- 
ladin , avec les contours d'un beau bras ; et cela sans 
une parole, sans une pensée, sans qu'elle daigne pa- 
raître le savoir ! Qu'était donc le chaos, si c'est là l'œu- 
vre des sept jours? 

Ce n'était pourtant pas de l'amour que je ressentais, 
et je ne puis dire autre chose, sinon que c'était de la soif. 
Pour la première fois de ma vie , je sentais vibrer dans 
mon être une corde étrangère à mon cœur. La vue de 
ce bel animal eu avait fait rugir un autre dans mes en- 
trailles. Je sentais bien que je n'aurais pas dit à cette 
femme que je l'aimais, ni qu'elle me plaisait, ni même 
qu'elle était belle; il n'y avait rien sur mes lèvres que 
l'envie de baiser les siennes, de lui dire : « Ces bras non- 
chalants, fais-m'en une ceinture ; celte tête penchée, ap- 
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puie-1a sur moi ; ce doux sourire, colle-le sur ma bou- 
che. » Mon corps aimail le sien ; j'étais pris de beauté 
comme on est pris de vin. 

Dcsgenais passa , qui me demanda ce que je faisais 
là., (t Quelle est celle femme? » lui dis-je. Il me répon- 
dit : « Quelle femme? de qui voulez-vous parler? » 

Je le pris par le bras et le menai dans la salle. L'Ita- 
lienne nous vit venir. Elle sourit ; je fis un pas en ar- 
rière. « Ah I ah ! dit Desgenais , vous avez valsé avec 
Marco? 

— Qu'est-ce que c'est que Marco? lui dis-je. 

— Eh 1 c'est celte fainéante qui rit là-bas ; est-ce 
qu'elle vous plaît? 

— Non, répliquai-je ; j'ai valsé avec elle et, je vou- 
lais savoir son nom ; elle ne ne plaît pas autrement. » 

C'était la honte qui me faisait parler ainsi ; mais, dès 
que Desgenais m'eut quitté, je courus après lui. 

« Vous êtes bien prompt, dit-il en riant. Marco n'est 
pas une fille ordinaire ; elle est entretenue et presque 
mariée à M. de ***, ambassadeur à Milan. C'est un de 
ses amis qui me l'a amenée. (Cependant, ajouta-t-il, 
comptez que je vais lui parler; nous ne vous laisserons 
mourir qu'autant qu'il n'y aura pas d'autre ressource. 
Il se peut qu'on obtienne de la laisser ici à souper. » 

Il s'éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle in- 
quiétude je ressentis en le voyant s'approcher d'elle ; 
mais je ne pus les suivre , ils se dérobèrent dans la 
foule. 

« Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je 
là? Eh quoi! en un instant! ODieu! serait-ce là ce . 
qUe je vais aimer? Mais, après tout, pcnsai-je, ce sont 
mes sens qui agissent ; mon cœur n'est pour rien là 
dedans. » 
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Je cherchais ainsi à me tranquilliser. Cependant ^ 
quelques instants après , Desgenais me frappa sur l'é- 
paule. « Nous souperons tout-à-rheure^ me dit-il; vous 
donnerez le bras à Marco ; elle soit qu'elle tous a plu , 
et cela est convenue 

— Écoutez» lui dis-jej je ne sais ce que j'éprouve* 
Il me semble que je vois Vulcain ao pied boiteux cou- 
vrant Vénus de ses baisers^ avec sa barbe enfumée dans 
sa forge. 11 fixe ses yeux effarés sur la cliàir épaisse de 
sa proie. Il se concentre dans la vue de celte femme , 
son bien unique; il s'efibrce de rire de joie, il fait 
comme s'il frémissait de bonheur ; et , pendant xe 
temps-là , il se souvient de son père Jupiter, qui est 
assis ad haut des cieux. » 

Desgenais me regarda sans répondre ; il me prit lé 
bras et m'entraîna. « Je suis fatigué , me dit-il , je suis 
triste; ce bruit me Hie^ Allons souper, cela nous re-r 
montera. » 

Le souper fut splendide ^ mais je ne fis qu']^ assister» 
Je ne pouvais toucher à rien ; les lèvres me défaillaient; 
« Qu'avez- vous donc? » me dit Marco. Mais je restais 
comme une statue ^ et je la regardais de la tête aux 
pieds dans un muet étonnement. , 

Elle se mit à rire ^ Desgenais aussi , qui nous obser-r 
vait de loin. Devant elle était un grand verre de cristal 
taillé en forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes 
étincelantes la lumière des lustres, et qht brillait comme 
le prisme des sept couleurs de Tarc-en-ciel. Elle étendit 
son bras nonchalant, et l'emplit jusqu'au bord d'un flot 
doré de vin de Chypre , de ce vin sucré d'Orient que 
j'ai trouvé si amer plus tard sur la grève déserte du 
Lido. « Tenez, dit-elle en me le présentant^ fter voi^ 
hainhhio mio. 
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— Pour toi et moi , » lui drs-je en lui présentant le 
verre à mon tour. Elle y trempa ses lèvres, et je le 
vidai avec une tristesse qu'elle sembla lire dans mes 
yeux. 

« Est-ce qu'il est mauvais? dit-elle. — Non, répon- 
dis- je. — Ou si vous avez mal à la tête? — Non. — 
Ou si vous êtes las? — Non. — Ah donc ! c'est un en- 
Bui d'amour? >f En parlant ainsi dans son jargon, ses 
yeux devenaient sérieux. Je savais qu'elle était de Na- 
pies, et, malgré elle, en parlant d'amour, son Italie 
loi battait dans le cœur. 

Une autre folie vint là-dessus. Déjà les létes s*é- 
chauffaient, les verres se choquaient; déjà montait sur 
les joues les plus pâles cette pourpre légère dont le vin 
colore les visages , comme pour défendre à la pudeur 
d'y paraître ; un murmure confus, semblable à celui de 
la marée montante, grondait par secousses; les regards 
s'enflammaient çà et là , puis tout-à-coup se fixaient et 
restaient vides; je ne sais quel vent faisait flotter l'une 
vers l'autre toutes ces ivresses incertaines. Une femme se 
leva, comme dans une mer encore tranquille la première 
vague qui sent la tempête , et qui se dresse pour l'an^ 
ûoncer ; elle fit signe de la main pour demander le si- 
lence, vida son verre d'un coup, et, du mouvement 
qu'elle fit, elle se décoiffa; une nappe de cheveux 
dorés lui roula sur les épaules; elle ouvrit les lèvres, 
et voulut entonner une chanson de table ; son œil était 
à demi fermé. Elle respirait avec effort; deux fois un 
son rauque sortit de sa poitrine oppressée; une pâleur 
mortelle la couvrit loul-à-coup, et elle retomba sur sa 
chaise. 

Alors commença un vacarme qui, pendant plus d'une 
heure que dura encore le souper, ne cessa pas jusqu'à 



108 LA COI^FESSION 

* 

la fil). 11 était impossible d'y rien distinguer^ ni les 
rires, ni les chansons, pas même les cris. 

«Qu'en pensez-vous? me dit Desgenais. — Rien, 
répondis-je; je me bouche les oreilles et je regarde. » 

Au milieu de ce bacchanal la belle Marco restait 
muette, ne buvant pas, appuyée tranquillement sur 
son bras nu et laissant rêver sa paresse. £lle ne sem- 
blait ni étonnée ni émue. « N'eu voulez-vous pas faire 
autant qu'eux? lui demandai-je; vous qui m'avez offert 
du vin de Chypre tout à l'heure , ne voulez-vous pas 
y goûter aussi? » Je lui versai, en disant cela ^ un grand 
verre plein jusqu'au bord ) elle le souleva lentement, le 
but d'un trait , puis le reposa sur la table et reprit son 
attitude distraite. 

Plus j'observais cette Marco, plus ellç me paraissait 
singulière ; elle ne prenait plaisir à rien , mais ne s'en- 
nayait non plus de rien. Il paraissait aussi difficile de 
la fâcher que de lui plaire ; elle faisait ce ^u!on lui de- 
mandait, mais rien de son propre mouvement. Je 
pensai au génie du repos éternel , et je me disais que, 
si cette pâle statue devenait somnambule , elle ressem- 
blerait à Marco. 

«£s-tu. bonne ou méchante? lui disais-je, triste ou 
gaie? As-tu aimé? veux-tu qu'on t'aime? aimes- lu l'ar- 
gent, le plaisir, quoi? les chevaux, la campagne, le 
bal? Qui te plaît? à quoi rêves-tu?» Et à toutes ces 
demandes le même sourire de sa part, un sourire sans 
joie et sans peine , qui voulait dire : « Qu'importe? » et 
rien de plus. 

J'approchai mes lèvres des siennes ; elle me donna un 
baiser, distrait et nonchalant comme elle , puis elle 
porta son mouchoir à sa bouche. « Marco, lui dis-je , 
malheur à qui l'aimerait I » 
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£lle abaissa sur moi son œil noir^ puis le leva au 
ciel, et, mettant un doigt en Tair, avec ce geste italien 
qui ne s'imite pas, elle prononça doucement le grand 
mot féminin de son pays : Forse/ 

Cependant on servit le dessert ; plusieurs des convl^ 
ves s'étaient levés ; les uns fumaient , d'autres s'étaient 
mis à jouer, un petit nombre restait à table ; des femmes 
dansaient , d'autres s'endormaient. L'orchestre revint ; 
les bougies pâlissaient, on en remit d'autres. Je me 
souvins du souper de Pétrone, où les lampes s'éteignent 
autour des maîtres assoupis, tandis que des esclaves 
entrent sur la pointe du pied et volent l'argenterie. Au 
milieu de tout cela les chansons allaient toujours, et 
trois Anglais, trois de ces figures morues dont le con- 
tinent est l'hôpital, continuèrent en dépit de tout la 
plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs marais. 

«Viens, dis-je à Marco, partons! » Elle se leva, et 
prit mon bras. « A demain , » me cria Desgenais ; et 
nous sortîmes de la salle. 

£n approchant du logis de Marco, mon cœur battait 
avec violence ; je ne pouvais parler. Je n'avais aucune 
idée d'une femme pareille ; elle n'éprouvait ni désir ni 
dégoût , et je ne savais que penser, de voir trembler 
ma main auprès de cet être immobile. 

Sa chambre était comme elle, sombre et voluptueuse ; 
une lampe d'albâtre Téclairait à demi. Les fauteuils, le 
sopha , étaient moelleux comme des lits , et je crois que 
tout y était fait de duvet et de soie. En enirant, je fus 
frappé d'une forte odeur de pastilles turques , non pas 
de celles qu'on vend ici dans les rues , mais de celles de 
Constantinople , qui sont les plus nerveux et les plus 
dangereux des parfums. Elle sonna; une fille de cham- 
bre entra. Elle passa avec elle dans son alcôve sans me 
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dire ud mot^ et quelques iostants après je la fis coa- 
chée , appuyée sur son coude , toujours dans la posture 
nonchalante qui lui était habituelle. 

J'étais debout et je la regardais^ Chose étrange I plus 
je l'admirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais 
s'évanouir les désirs qu'elle m'inspirait. Je ne sais si ce 
fut un effet magnétique ; son silence et son immobilité 
me gagnaient Je fis comme elle, je m'étendis sur le 
sopha en face de l'alcôve^ et le froid de h mon me 
descendit dans l'âme« 

Les battements du sang dans les artères sont olie 
étrangla horloge qu'on ne sent vibrer que la nuit» 
L'homme, abandonné alors par les objets extérieurs ^ 
retombe sur lui-même; il s'entend vivre. Malgré la 
fatigue et la tristesse , je ne pouvais fermer les yeux ; 
ceux de Marco étaient fixés sur moi ; nous nous re« 
gardions en silence, et lentement, si l'on peut ainsi 
parler* 

«Que faites- vous là? dit-elle enfin; nô venex-voui 
pas près de moi? 

«— Si fait, lui répondis-je ; vous êtes bien belle* 

Un faible soupir se fit entendre, semblable à une 
plainte ; une des cordes de la harpe de Marco venait 
de se détendre. Je tournai la tête à ce bruit, et je vis 
que la pâle teinte des premiers rayons de l'aurore colo- 
rait les croisées. 

Je me levai cl j'ouvris les rideaux; une vive lumière 
pénétra dans la chambre. Je m'approchai d'une fenêtre 
et m'y arrêtai quelques instants; le ciel était pur, le 
soleil sans nuages. 

« Viendrez-vousdonc? répéta Marco. » 

Je lui fis signe d'attendre encore. Quelques raisons 
de prudence lui avaient fait choisir un quartier éloigné 
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du centre de la Yille ; peut-être avait-elk ailleurs un au- 
tre appartement 9 cat* elle recevait quelquefois. Les 
amis de son amant venaient chez elle ^ et la chambre 6^ 
nous étions n'était sans doute qu'une sorte de petite 
maison; elle donnait sur le Luxembourg, dont le 
jardin s'étendait au loin devant mes yeux. 

Gomme un liège qui, plongé dans Teau, semble 
inquiet sous la main qui le renferme et glisse entre les 
doigts pour remonter à la surface, ainsi s'agitait en 
mol quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni 
écarter. L'aspect des allées du Luxembourg me fit bon- 
dir le coeur, et toute autre pensée s'évanouit. Que de 
fois, sur ces petits tertres, faisant l'école buissonnière, 
je m'étais étendu sous l'ombrage, avec quelque l>on 
livre , tout plein de folle poésie ; car, hélas ! c'étaient là 
les débauches de mon enfance. Je retrouvais tous ces 
souvenirs lointains sur les arbres dépouillés , sur les 
herbes flétries des parterres. Là , quand j'avais dix ans, 
je m'étais promené avec mon frère et mon précepteur, 
jetant du pain à quelques pauvres oiseaux transis; là, 
assis dans un coin , j'avais regardé durant des heures 
danser en rond les petites filles ; j'écoutais battre mon 
cœur naïf aux refrains de leure chansons enfantines; 
là , rentrant du collège, j'avais traversé mille fois la 
même allée , perdu dans un vers de Virgile et chassant 
du pied un caillou. « O mon enfance ! vous voilà, m'é- 
criai-je ; ô mon Dieu ! vous voilà ici ! » 

Je me retournai. Marco s'était endormie , la lampe 
s'était éteinte, la lumière du jour avait changé tout 
l'aspect de la chambre; les tentures, qui m'avaient 
semblé d'un bleu d'azur, étaient d'une teinte verdâtre et 
fanée, et Marco, la belle statue, étendue dans l'alcôve, 
était livide comme une morte. 
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Je frissonnai malgré moi ; je regardais Pakôve, pois 
le jardin ; ma tête époisée s'akmrdissait. Je fis qnelqoes 
pas et j'allai m'asseoir de?ant an secrétaire ooTert, près 
d'nne antre croisée. Je m'y étais appuyé , et regardais 
machinalement nne lettre dépliée qui a?att été laissée 
dessus; elle ne contenait que quelques mots. Je les lus 
plusieurs fois de suite sans y prendre garde , jusqu'à ce 
que le sens en devînt intelligible à ma pensée à force d'y 
revenir ; j'en fus frappé tout-à-coup , quoiqu'il ne me 
fût pas possible de tout saisir. Je pris le papier et lus 
ce qui suit , écrit avec une mauvaise orthographe : 

« Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle se 
• sentait défaillir; elle m'a appelée et elle m'a dit: 
nLouison^ je vas rejoindre mon camarade; tu vas aller 
»à Tarmoire, et tu vas décrocher le drap qui est au 
ocbu; c'est le pareil de l'autre. Je me suis jetée à ge- 
»noux en pleurant; mais elle étendait la main, en 
«criant : Ne pleure pas! ne pleure pas! £t elle a poussé 

»un tel soupir » 

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l'effet que 
cette lecture sijaistre produisit sur moi ; je retournai le 
papier et vis l'adresse de Marco , la date de la veille. 
« Elle est morte? et qui donc morte? m'écriai-je invo- 
lonlairement en allant à l'alcôve. Morte! qui donc? qui 
donc?» , 

Marco ouvrit les yeux; elle me vit assis sur son lit y 
la lettre à la main. «C'est ma mère, dit-^lle, qui est 
morte. Vous ne venez donc pas près de moi? » 

£n disant cela, elle étendit la main. «Silence! lui 
dis-je ; dors, et laisse-moi là. » Elle se retourna et se 
rendormit. Je la regardai quelque temps , jusqu'à ce 
que, ra'étant assuré qu'elle ne pouvait plus m'entendre, 
je m'éloignai et sortis doucement. 
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CHAPITRE V, 

J*étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. 
La fenêtre était ouverte ; c'était un de ces premiers 
jours de mars, qui sont les messagers du printemps; il 
avait plu , une douce odeur venait du jardin. 

« Que ferons-nous , mon ami , lui dis-je, lorsque le 
printemps sera venu ? Je me sens Tenvie de voyager. 

— Je ferai 9 me dit Desgenais, ce que j'ai fait l'an 
passé ; j'irai à la campagne quand ce sera le temps d'y 
aller. 

— QuoiH répondis-je, faites-vous tous les ans h 
même chose? Vous allez donc recommencer notre vie 
de cette année? 

— Que voulez-vous que je fasse? répliqua-t-il. 

— C'est juste, m'écriai-je en me levant en sursaut, 
oui , que voulez-vous que je fasse? vous avez 1)ien dit. 
Ah! Desgenais, que tout cela me fatigue! Est-ce que 
vous n*êtes jamais las de cette vie que vous menez? 

— Non, » me dit-il. 

J'étais debout devant une gravure qui représentait la 
Madeleine au désert; je joignis les mains involontaire- 
ment. c< Que faites-vous donc? demanda Desgenais. 

— Si j'étais peintre , lui ,dis-jc, et si je voulais pein- 
dre la mélancolie, je ne peindrais pas une jeune fille 
rêveuse , un livre entre les mains. 

— A qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant. 

— Non, en vérité, continuai-je ; cette Madeleine 
dans les larmes a le sein gonflé d'espérance; cette 
main pale et maladive, sur laquelle elle soutient sa 
télé , est encore embaumée des paj*fums qu'elle a ver- 
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ses sur les pieds du Christ. Ne voyez-vous pas que dans 
ce désert il y a un peuple de pensées qui prient ? Ce 
n'est pas là la mélancolie. 

— C'est une femme qui lit, répondit-Il d'une voix 
sèche. 

-^ Et une heureuse femme, Ipi dis-je, et un heu^ 
Feux livre. » 

Desgcnais comprit ce que je voulais dire; il vil 
qu'upe profonde tristesse s^emparait de moi. Il me de- 
manda si J'avais quelque cause de chagrin. J'hésitais | 
lui répondre, et je sentais mon cœur se briser. 

« Enfin 9 me dit-il , moo cJier Octave, si tops eve^ 
un sujet de peine, n'hésitez pas à me le confier ; parlei 
ouvertement, et vous trouvères en moi uivamj, 

— - Je le sais, répondis-Je, j^ai un ami; mais ma 
peine n'a pas d'ami. » 

Il me pressa de m'eipliqqer. & £h bien ! lui djs-je, si 
je m'ei[plique, de quoi cels nous gervira4-il, puisque 
vous n'y pouvez rien, ni moi non plus? Est-ce le fond 
de mon cœur que vous me demandez , ou est-^ce seulet* 
ment la première parole venue, et une excuse? 

— Soyez franc, me dit-il. 

— Eh bien! répliquai-je, eh bien! Desgenais, vous 
m'avez donné des conseils en temps et lieu , et je vous 
prie de m'éeouter comme je vous ai écouté alors. Vous . 
me demandez ce que j'ai dans le cœur ; je vais vous le 
dire. 

« Prenez le premier homme venu, et dites-lui : « Voilà 
des gens qui passent leur vie à boire, à monter à che- 
val, à rire, à jouer, à user de tous les plaisirs; aucune 
entrave ne les retient, ils ont pour loi ce qui leur 
plait, des femmes tant qu'ils en veulent; ils 8ont ri- 
ches. D'autre souci, pas un; tous les jours sont féics 
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pour eux.n Qu'en pensez -vous? A moins quo cei 
homme ne soit un dévot sévère , il vous répondra que 
c'est de la faiblesse humaine , s'il ne vous répond pas 
simplement que c'est le plus grand bonheur qui puisse 
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«Conduisez donc cet homme à l'action; mettez-le 
à table , une femme à ses côtés , un verre à la main , 
une poignée d'qr tous les matins , et puis dites-lui : 
« Voilà ta -vie. Pendant que tu t'endormiras près de ta 
maîtresse , tes chevaux piafferont dans l'écurie ; pen** 
dant que tu feras caracoler ion cheval sur le sable des 
promenades , le vin mûrira dans tes caves ; pendant 
que tu passeras la nuit à boire , tes banquiers augmen- 
teront ta richesse. Tu n'as qu'à souhaiter, et tes désirs 
sont des réalités. Tu es le plus heureux des hommes ; 
mais prends garde que tu boiras un soir outre mesure 
et que tu ne retrouveras plus ton corps prêt à jouir. Ce 
sera un grand malheur, car toutes les douleurs se con- 
solent, hormis celles-là. Tu galoperas une belle nuit 
dans la forêt avec de joyeux compagnons ; ton cheval 
fera un faux pas ; tu tomberas dans un fossé plein de 
bourbe, et tu risqueras que tes compagnons pris de 
vin , au milieu de leur» fanfares joyeuses , n'entendent 
pas tes cris d'angoisses ; prends garde qu'ils ne passent 
sans t'apercevoir , et que le bruit de leur joie ne sVn- 
fonce dans la forêt , tandis que tu te traîneras dans les 
ténèbres sur tes membres rompus. Tu perdras au jeu 
quelque soir; la fortune a ses mauvais jours; Quand tu 
rentreras chez toi et que tu t'assiéras au coin de ton 
feu, prends garde de le frapper le front, de laisser le 
chagrin mouiller tes paupières, et de jeter les yeux çà 
et là avec amertume,^ comme quand on cherche un 
ami; prends garde surtout de penser tout-à-coup, 
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dans ta solitude, à ceux qui ont par là, sous quelque 
toit de chaume, un ménage tranquille, et qui s'endor- 
ment en se tenant la main ; car en face de toi , sur ton 
lit splendide, sera assise, pour toute confidente, la 
pâle créature qui est Tamante de tes écus. Tu te pen- 
cheras sur elle pour soulager ta poitrine oppressée, 
et elle fera cette réflexion que tu es bien triste , et que 
la perte doit être considérable ; les larmes de tes yeux 
lui causeront un grand souci , car «lies sont capables 
de laisser vieillir la robe qu'elle porte et de faire tom- 
ber les bagues de ses doigts. Ne lui nomme pas celui 
qui t'a gagné ce soir; il se pourrait qu'elle le rencon- 
trât demain , et qu'elle fît les yeux doux à ta ruine. 
Voilà ce que c'est que la faiblesse humaine; es-tu 
.de forcé à avx)ir celle-là? Es-tu un homme? prends 
garde au dégoût; c'est encore un mal incurable; un 
mort vaut mieux qu'un vivant dégoûté de vivre. As-tu 
un cœur? prends garde à l'amour; c'est pis qu'un mal 
pour un débauché , c'est un ridicule ; les débauchés 
paient leurs maîtresses , et la femme qui se vend n'a 
droit de mépris que sur un seul homme au monde, 
celui qui l'aime. As-tu des passions? prends garde à 
ton visage ; c'est une honte pour un soldat de jeter son 
armure, et pour un débauché de paraître tenir à quoi 
que ce soit; sa gloire consiste à ne toucher à rien 
qu'avec des mains de marbre frottées d'huile, sur les- 
quelles tout doit glisser. As-tu une tête chaude? si 
tu veux vij^re, apprends à tuer; le vin est parfois que- 
relleur. As-tu une conscience? prends garde à ton 
sommeil; un débauché qui se repent trop tard est 
comme un vaisseau qui prend l'eau; il ne peut ni re- 
venir à terre ni continuer sa route ; les vents ont beau 
le pousser, rOcéan l'attire; il tourne sur lui-même 
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et disparait. Si tu as un corps , prends garde à la souf- 
france; si tu as une âme, prends garde au désespoir. 
O malheureux ! prends garde aux hommes ; tant que tu 
marcheras sur la route où tu es , H te semblera voir 
une plaine immense où se déploie en guirlande fleurie 
une farandole de danseurs qui se tiennent comme les 
anneaux d'une chaîne ; mais ce n'est là qu'un mirage 
léger; ceux qui regardent à leurs pieds savent qu'ils 
voltigent ^ur un fil de soie tendu sur un abîme , et que 
l'abîme engloutit bien des chutes silencieuses sans une 
ride à sa surface. Que le pied ne te manque pas! 
La nature elle-même sent reculer autour de toi ses en* 
trailles divines; les arbres et les roseaux ne te recon- 
naissent plus; tu as faussé les lois de ta mère, tu n'es 
plus Je frère des nourrissons , et les oiseaux des champs 
se taisent en te voyant. Tu es seul! Prends garde à 
Dieu ! tu es seul en face de lui , debout comme une 
froide statue , sur le piédestal de ta volonté. La pluie 
du ciel ne te rafraîchit plus , elle te mine , elle te tra- 
vaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser 
de vie, communion sacrée de tout ce qui respire; 
il t'ébranle , il te fait chanceler. Chaque femme que tu 
embrasses prend une étincelle de ta force sans t'en ren- 
dre une de la sienne; tu t'épuises sur des fantômes; 
là où tombe une goutte de ta sueur , pousse une des 
plantes sinistres qui croissent aux cimetières. Meurs ! 
tu es l'ennemi de tout ce qui aime ; affaisse-toi sur ta 
solitude, n'attends pas la vieillesse; ne laisse pas d'en- 
fant sur la terre, ne féconde pas un sang corrompu ; 
efface-toi comme la fumée, ne prive pas le grain de blé 
qui pousse d'un rayon de soleil ! » 

En achevant ces mots , je tombai sur un fauteuil , 
et un ruisseau de larmes coula de mes yeux. « Ah ! 
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4>esgenais, m*écriai-je en sanglotant, ce n'est pas là 
ce que vous m'avez dit. Ne le saviez-vous donc pas? et, 
si vous le saviez, que ne le disiez-voNS? » 

Mais Desgenais avait lui-même Tes mains jointes; 
il était pâle comme un linceul , et une longue larn^elui 
coulait sur la joue. 

Il y eut entre nous im moment de silence. L'horloge 
sonna ;^ je pensai tout-à-coup qu'il y avait juste un 
an qu'à pareil jour, à pareille heure, j^avais découvert 
^iie ma maîtresse me trompait. 

a Entendez-vous cette horloge, m'écriai-je, l'en- 
tendez-vous? Je ne sais ce qu'elle sonne à présent; 
mais c*est une heure terrible et qui comptera dans 
ma vie. » 

Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir 
démêler ce qui se passait en moi. Mais presqu'aa 
même instant un domestique entra précipitamment dans 
là chambre; il me prit la main, m'emmena à l'écart, 
et me dit tout bas : « Monsieur, je viens vous avertir 
que voire père se meurt; il vient d'être pris d'une at- 
taque d'apoplexie, et les médecins désespèrent de lui. » 
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CHAPITRE PREMIER, 

Mon père demeurait à la campagne 5 k quelque db^ 
tance de Paris. Lof^ue j'arrivai, je troutai le médecin 
sur la porte, qui me dit : « Vous venez trop tard ; votre 
père aurait voulu vous voir une dernière fois. » 

J'entrai et vis mon père mort. « Monsieur, dis^je au 
médecin , faites, je vous prie, que tout le monde se re* 
tire et qu'on me laisse seul ici ; mon père avait quelque 
chose à me dire et il me le dira. » Sur mon ordre les 
domestiques s'en allèrent ; je m^approchai alors du lit 
et soulevai doucement le linceul qui couvrait déjà le 
visage. Mais, dès que j*y eus jeté les yeux, je me pré- 
cipitai pour l'embrasser et perdis connaissance. 

Quand je revins à moi, j'entendis qu'on disait : «S'il 
le demande , refusez-le , sur quelque prétexte .que ce 
soit. » Je compris qu'on voulait m'éloigner du lit de 
mort et feignis de n'avoir rien entendu; Comme on me 
vit tranquille, on me laissa. J'attendis que tout le 
monde fût couché dans la maison, et, prenant un flam- 
beau , je me rendis dans la chambre de mon pèi*e. J'y 
trouvai un jeune ecclésiastique, seul , assis près du lit. 
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« Monsieur, luidis-jc , disputer à un orphelin la der- 
nière veillée à côté de son père , c'est une entreprise 
hardie; j'ignore ce qu'on a pu vous en dire. Restez 
dans la chambre voisine ; s'il y a quelque mal , je le 
prends sur moi. » 

Il se retira. Un seul flambeau posé sur une table 
éclairait le lit ; je m'assis à la place de l'ecclésiastique 9 
et découvris encore une fois ces traits que je ne devais 
jamais revoir. « Que vouliez-vous me dire, mon père? 
lui demandai-je ; quelle a é(é votre dernière pensée en 
cherchant des yeux votre enfant ? » 

Mon père écrivait un journal où il avait l'habitude de 
consigner tout ce qu'il faisait jour par jour. Ce journal 
était sur la table , et je vis qu'il était ouvert; je m'en 
approchai et m'agenouillai ; sur la page ouverte étaient 
ces deux seuls mots : « Adieu, mon fils; je t'aime et je 
meurs. » 

Je ne versai pas une larme , pas un sanglot ne sortit 
de mes lèvres ; ma gorge se serra , et ma bouche était 
comme scellée ; je regardai mon père sans bouger. 

Il connaissait ma vie , et mes désordres lui avaient 
donné plus d'une fois des motifs de plainte ou de répri- 
mande. Je ne le voyais guère qu'il ne me parlât. de 
mou avenir , de ma jeunesse et de mes folies. Ses con- 
seils m'avaient souvent arraché à ma mauvaise destinée , 
et ils étaient d'une grande force , car sa vie avait été , 
d'un bout à l'autre, un modèle de vertu , de calme et de 
bonté. Je m'attendais qu'avant de mourir il avait sou- 
haité de me voir pour tenter une fois encore de me dé- 
tourner de la voie où j'étais engagé ; mais la mort était 
venue trop vite; il avait tout-à-coup senti qu'il n'avait 
plus qu'un mot à dire , et il avait dit qu'il m'aimait. 
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CHAPITRE IL 

Une petite grille de bois entourait la tombe de mon 
père. Selon sa volonté expresse, manifestée depuis long- 
temps, il avait été enterré dans le cimetière du village. 
Tous les jours j'y allais , et je passais une partie de la 
journée sur un petit banc placé dans l'intérieur du tom- 
beau. Le reste du temps je vivais seul, dans la maison 
même où il était mort, et je n'avais avec moi qu'un 
seul domestique. 

Quelque douleur que puissent causer les passions, 
il ne faut pas comparer les chagrins de la vie avec ceux 
de la mort. La première chose que j'avais sentie en 
m'asseyaut auprès du lit de mon père, c'est que j'étais 
un enfant sans raison , qui ne savait rien et ne connais- 
sait rien ; je puis dire même que mon cœur ressentit de 
sa mort une douleur physique , et je me courbais quel- 
quefois en tordant mes mains comme un apprenti qui 
s'éveille. 

Pendant les premiers mois que je demeurai à cette 
campagne, il ne me vint à l'esprit de songer ni au passé 
ni à l'avenir. Il ne me semblait pas que ce fût moi qui 
eusse vécu jusqu'alors; ce que j'éprouvais n'était pas 
du désespoir et ne ressemblait en rien à ces douleurs 
furieuses que j'avais ressenties. Ce n'était que de la 
langueur dans touies mes actions, comme une fatigue et 
une indifférence de tout, mais avec une amertume poi- 
gnante qui me rongeait intérieurement. Je tenais toute 
la journée un livre à la main ; mais je ne lisais guère , 
ou, pour mieux dire, pas du tout, et je ne sais à- quoi je 
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rêvais. Je n'avais point de pensées ; tout en moi était 
silence; j'avais reçu un coup si violent , et en même 
temps si prolongé» que j'en étais resté comme un être 
purement passif, et rien en moi ne réagissait. 

Mon domestique , qui se nommait Larive , avait été 
très-attaché à mon père ; c'était peut-être , après mon 
père lui-même , le meilleur homme que j'aie jamais 
connu. Il était de la même taille et poruit ses habits , 
que mon père lui donnait , n'ayant point de livrée. Il 
avait à peu près le même âge , c*est-à-dlre que ses che- 
yeux grisonnaient, et, depuis vingt ans quMt n'avait pas 
quitté mon père, il en avait pris quelque chose de ses 
manières. Tandis que je me promenais dans la chambre 
après Aner , allant et venant de long en large , je Ten- 
tendais qui en faisait autant que moi dans Pauticham-;> 
bre ; quoique ta porte fût ouverte, il n'entrait jamais, et 
nous ne nous disions pas un mot ; mais de temps en 
temps nous nous regardions pleurer. Les soirées se 
passaient ainsi , et le soleil était couché depuis long* 
tem))s lorsque je pensais à demander de ta lumière, ou 
lui à m^en apporter. 

Tout était resté dans la maison dans le même ordre 
qu^auparavant, et nous n'y avions pas dérangé un mor- 
ceau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans lequel 
s'asseyait mon père était auprès de la cheminée; sa 
table, ses livres placés de même ; je respectais jusqu'à la 
poussière de ses meubles qu'il n'aimait pas qu'on lui 
dérangeât pour les nettoyer. Cette maison solitaire, ha^ 
bituée au silence et à la vie la plus tranquille, ne B*éliit 
aperçue de rien ; il me semblait seulement que lesmOA 
railles me regardaient quelquefois avec pitié > quand je 
ni'enveloppais de la robe de chambre de mon père et 
ciue je m'asseyais dans son fauteuil; Ine voix faible 
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Mmblail 9*élever et dire : « Où est «Hé le père 7 Nous 
voyons bien que c'est l'orphelin. » 

Je reçus de Paris plusieurs lettres , et je fis à toutes 
la réponse que je voulais passer Télé seul à la campa- 
gne 9 comme mon père avait coutume de faire. Je com- 
mençais h sentir cette vérité que dans tous les maux il 
y a toujours quelque bien , et qu'une grande douleur , 
quoi qu'on en dise » est un grand repos. Quelle que soit 
la nouvelle qu'ils apportent» lorsque les envoyés de 
Dieu nou9 fn|ipent sur l'épaule, ils font toujours celle 
bonne œuvre de nous réveiller de la vie « et là où ila 
parlent tout se tait. Les douleurs^ passagères blasphè^ 
ment et accusent le ciel ; les grandes douleurs n'accu-* 
sent ni ne blasphèment ; elles écoutent. 

Le matin je passais des heures entières en contem- 
plation devant la nature. Mes croisées donnaient sur 
«ne vallée profonde et au milieu s'élevait le clocher du 
village; tout était pauvre et tranquille. L'aspect du 
printemps, des fleurs et des feuilles naissantes ne pro^ 
duisait pas sur moi cet effet sinistre dont parlent les 
poètes » qui trouvent dans les contrastes de la vie une 
raillerie dé la mort. Je crois que cette idée frivole , si 
elle n'est pas une simple antithèse faite à plaisir , n'ap- 
partient encore en réalité qu'aux cœurs qui sentent à 
demi. Le joueur qui sort au point du jour, les yeux ar- 
dents et les mains vides , peut se sentir en guerre avec 
la nature , comme le flambeau d'une veillée hideuse ; 
mais que peuvent dire les feuilles qui poussent à l'en- 
fant qui pleure son père? Les larmes de ses yeux sont 
sœurs de la rosée ; les feuilles des saules sont elles-mê*- 
. mes des larmes. C'est en regardant le ciel , les bois et 
les prairies , que je compris ce que sont les hommes 
qni s'imaginent de se consoler. 



124 LA CONFESSION 

Larive n'avait pas plus d'envie de me consoler qne de 
se consoler lui-même. Au moment de la mort de mon 
père 9 il avait eu peur que je ne vendisse la maison et 
que je ne l'emmenasse à Paris. Je ne sais s'il était ins- 
truit de ma vie passée, mais il m'avait témoigné d'abord 
de l'inquiétude , et, quand il me vit m'instailer, son 
premier regard m'alla jusqu'au cœur. C'était un jour 
qne j'avais fait apporter de Paris un grand portrait de 
mon père ; je l'avais fait mettre dans la salle à manger. 
Lorsque Larive entra pour servir , il le vit; il demeura 
irrésolu , regardant tantôt le portrait , tantôt moi ; il y 
avait dans ses yeux une joie si triste, que je ne pus y ré* 
sister. Il semblait me dire : « Quel bonheur! nous 
allons donc souffrir tranquilles. » Je lui tendis la main, 
qu'il couvrit de baisers en sanglotant. 

Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme la 
maîtresse de la sienne. Quand j'allais le matin au tom- 
beau de mon père, je l'y trouvais arrosant les fleurs ; 
dès qu'il me voyait, il s'éloignait et rentrait au logis. Il 
me suivait dans mes promenades ; comme j'étais à che- 
val et lui à pied , je ne voulais jamais de lui ; mais, dès 
que j'avais fait cent pas dans la vallée , je l'apercevais 
derrière moi, son bâton à la main et s'essuyant le front. 
Je lui achetai un petit cheval qui appartenait à un paysan 
des environs, et nous nous mimes ainsi à parcourir les 
bois. 

Il y avait dans le village quelques personnes de con- 
naissance qui venaient souvent à la maison. Ma porte 
leur était fermée, quoique j'en eusse du regret ; mais je 
ne pouvais voir personne sans impatience. Renfermé 
dans ma solitude , je pensai au bout de quelque temps 
à visiter les papiers de mon père. Larive me les ap- 
porta avec un pieux respect , et , détachant les lias- 
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ses d'une main tremblante, il les étala devant moi. 

Aux premières pages que je lus , je sentis au cœur 
cette fraîcheur qui vivifie l'air autour d'un lac tran- 
quille ; la douce sérénité de l'âme de mon père s'exha- 
lait comme un parfum des feuilles poudreuses à mesure 
que je les déployais. Le journal de sa vie reparut devant 
moi ; je pouvais compter, jour par jour, les baitements 
de ce noble cœur. Je commençai à m'ensevelir dans un 
rêve doux et profond, et, malgré le caractère sérieux et 
ferme qui dominait partout , je découvrais une grâce 
ineffable, la fleur paisible de sa bonté. Pendant que je 
lisais, le souvenir de sa mort se mêlait sans cesse au 
récit de sa vie ; je ne puis dire avec quelle tristesse je 
suivais ce ruisseau limpide que j'avais vu tomber dans 
l'Océan. 

«O homme juste l m'écriai-je, homme sans peur et 
sans reproche! quelle candeur dans ton expérience! 
Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse divine 
pour ma mère , ton admiration pour la nature , ton 
amour sublime pour Dieu , voilà ta vie ; il n'y a pas eu 
place dans ton cœur pour autre chose. La neige intacte 
au sommet des montagnes n'est pas plus pure que la 
sainte vieillesse; tes cheveux blancs lui ressemblaient. 
Opère! ô père! donne-les-moi; ils sont plus jeunes 
que ma tête blonde. Laisse-moi vivre et mourir comme 
toi ; je veux planter sur la terre où tu dors le rameau 
vert de ma vie nouvelle; je l'arroserai de mes larmes, 
et le Dieu des orphelins laissera pousser cette herbe 
pieuse sur la douleur d'un enfant et sur le souvenir 
d'un vieillard. » 

Après avoir lu ces papiers chéris , je les classai en 

ordre. Je pris alors la résolution d'écrire aussi mon 

journal ; j'en fis relier un tout semblable à celui de mon 

11. 
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père , et 9 recherchaot toigneusemeiil sor le sien tes 
moindres occupations de sa vie , je pris à tâche de ni*y 
conformer. Ainsi, à chaque instant de la journée, Thor-^ 
loge qui soqnait me faisait venir les larmes aui yeux s 
« YoilJi y me disais-je « ce que faisait mon père à cette 
heure; » et que ce fût une lecture, une promenade ou 
un repas , je n'y manquais jamais. Je m'habituai de 
cette manière à une vie calme et régulière ; Il y avait 
dans cette exactitude ponctuelle un charme infini pour 
mon cœur. Je me couchais avec un bien-être que ma 
tristesse mémo rendait plus agréable. Mon père s'ooco* 
pait beaucoup de jardinage; le reste du jour, l'étude, 
la promenade , une juste répartition entre les exerdcfs 
du corps et ceux de l'esprit. En même temps j*héritals 
de ses habitudes de bienfaisance et continuais à fiiire 
pour les malheureux ce qu'il faisait lui-même. Je com- 
mençai à rechercher dans mes courses les gens qui 
avaient besoin de moi ; il n'en manquait pas dans la 
vallée. Bientôt je fus Mnnu des pauvres; le dlral*jeT 
oui , je le dirai hardiment : là où le cceur est bon, la 
douleur est saine. Pour la première fois de ma vie j'ét- 
tais heureux ; Dieu bénissait mes larmes , et la douleur 
m'apprenait la vertu. 



CHAPITRE ni, 

Comme je me promenais un soir dans une allée de 
tilleuls à rentrée dp village , je vis sortir une jeune 
femme d'une maison écartée. fM étqjt mise ^rès-sjmplev 
ment et voilée, en sorte qn0 je x\e pouvais voir aqr) vi-^ 
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sago; cependant sa taille et sa démarche me parurent 
si charmantes, que je la suivis des yeux quelque temps. 
Gomme elle traversait une prairie voisine, ua chevreau 
blanc, qui paissait en liberté dans un champ, accourut 
à elle) elle lui fit quelques caresses, et regarda de côté 
et d'autre , comme pour chercher une herbe favorite à 
lui donner. Je vis près de ntoi un mûrier sauvage ; j'ep 
cueillis une branche et m'avançai en la tenant à la main, 
Le chevreau vint à mol à pas con^ptés , d'un air craintif { 
puis il s'arrêta , n'osant pas prendre la branche danf 
ma main. Sa maîtresse lui fit signe comme pour l'enhar- 
dir, mais il la regardait d'un air inquiet; el|e fit queU 
ques pas jusqu'à moi, posa la nfiain sur la brapche, 
que le chevreau prit aqssitôt, Je |a saluai, et elle oonti» 
niia sa route. 

Rentré chez moi , je demandai à Larive s'il ne savait 
pas qpi demeurait dans le village à l'endroit que je lui 
indiquai ; c'était une petite maison de modeste appaa 
rence, avec un jardin. Il la connaissait; les deux seules 
habitantes étaient une femme âgée , passant pour très- 
dévote, et une jeune , qui se nompuajt piadame Pierson. 
C'était elle que j'avajs vue. Je lui demandai qui ellp 
était et si elle venait chez mon p^re. Il me répondit 
qu'elle était veuve , menait une vie retirée , et qu'il l'a- 
vait vue quelquefois , mais rarement, chez mon père. 
Il n'en fut pas dit plus lopg , et, sortant de nouveau là- 
dessus , je m'en retournai à mes tilleuls où je m'assis 
sur un banc. 

Je ne sais quelle tristesse me gagna toqt-à-coup ep 
voyant le chevreau revenir à moi. Je me leyai, et comme 
par distraction, regardant le sentier que madame Pierson 
avait pris pour s'en aller, je le suivis tout en rêvant , si 
bien que je m'enfonçai fort avant dans la montagne. 
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Il était près d'onze heures du soir lorsque je pensai 
à revenir ; comme j'avais beaucoup marché » je me diri- 
geai du côté d'une ferme que j'aperçus , pour demander 
une tasse de lait et un morceau de pain. En même temps 
de grosses gouttes de pluie qui commençaient à tomber 
annonçaient un orage que je voulais laisser passer. 
Quoiqu'il y eût de la lumière dans la maison et que 
j'entendisse aller et venir, on ne me répondit pas quand 
je frappai , en sorte que je m^approchai d'une fenêtre 
pour regarder s'il n'y avait là personne. 

Je vis un grand feu allumé dans la salle basse; le 
fermier ^ que je connaissais , était assis près de son lit ; 
je frappai aux carreaux en l'appelant. Au même instant 
la porte s'ouvrit, et je fus surpris .de voir madame 
Pierson, que je reconnus aussitôt, et qui demanda qui 
était dehors. 

Je m'attendais si peu à la trouver là , qu'elle s'aperçut 
de mon étonnement. J'entrai dans la chambre en lui 
demandant la permission de me mettre à l'abri. Je n'i- 
maginais pas ce qu'elle pouvait faire à une pareille heure 
dans une ferme presque perdue au milieu de la campa- 
gne 9 lorsqu'une voix plaintive qui sortait du lit me fit 
tourner la tête , et je vis que la femme du fermier était 
couchée , avec la mort sur le visage. 

Madame Plerson , qui m'avait suivi, s*était rassise en 
face du pauvre homme , qui paraissait accablé de dour 
leur; elle me fit signe de ne pas faire de bruit ; la malade 
donnait. Je pris une chaise et m'assis dans un coin ^ 
jusqu'à ce que l'orage fût passé. 

Pendant que je restais là, je la vis se lever de temps 
en temps, aller au lit, puis parler bas au fermier. Un des 
enfants , que j'attirai sur mes genoux , m'apprit qu'elle 
venait tous les soirs depuis que sa mère était malade , 
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et qu'elle passait quelquefois la nuit. Elle faisait l'office 
d'une soeur de eharlté; il n'y en avait point d'autre 
qu'elle dans le pays , et un seul médecin fort ignorant. 
« C'est Brigiile-la-Rose, me dit-il à voix basse; est-ce 
que TOUS ne la connaissez pas ? 

— Non, lui dis-je de même; pourquoi l'appelle-t-on 
ainsi? »I1 me répondit qu'il n'en savait rien j sinon que 
c'était peut-être qu'elle avait été rosière , et que le nom 
lui en était resté. 

Cependant madame Pierson n'avait plus son voile; 
je pouvais voir ses traits à découvert ; au moment où 
l'enfant me quitta , je levai la tête. Elle était près du 
lit, tenant à la main une tasse et la présentant à la fer- 
mière qui s'était éveillée. Elle me parut pâle et un peu 
maigre ; ses cheveux étaient d'un blond cendré. Elle 
n'était pas régulièrement belle; qu'en dirais- je? Ses 
grands yeux noirs étaient fixés sur ceux de la malade , 
et ce pauvre être près de mourir la regardait aussi. Il 
y avait dans ce simple échange de charité et de recon- 
naissance une beauté qui ne se dit pas. 

La pluie redoublait; une profonde obscurité pesait 
sur les champs déserts que de violents coups de tonnerre 
éclairaient par instants. Le bruit de l'orage, le vent qui 
mugissait , la colère des éléments déchaînée sur le toit 
de chaume, donnaient, par leur contraste avec le silence 
religieux de la cabane, plus de sainteté encore et comme 
une grandeur étrange à la scène dont j'étais témoin. Je 
regardais ce grabat, ces vitres inondées, les bouffées 
de la fumée épaisse renvoyées par la tempête , l'abatte- 
ment stupide du fermier, la terreur superstitieuse des 
enfants, toute cette furie au dehors assiégeant une mo- 
ribonde ; et lorsqu'au milieu de tout cela je voyais cette 
femme douce et pâle, allant et venant sur la pointe du 
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pied, ne quittant pas d'une miaote ion hîenfait patient, 
ne paraissant s'aperee?oir de rien , ni de la tempête • ni 
de notre présence , ni de son courage, sinon qu^on avait 
besoin d'elle , il me sembhit qu'il y avait , dans cette 
œuvre tranquille , je ne sais quoi de pios sereia que le 
plus beau ciel sans nuages , et qm c'était mie créature 
surhumaine que cdle qui , environnée de tant d'hoi^ 
renr , ne doutait pas un seul instant de son Dieu. 

« Qu'est-ce donc que cette femme ? me deuiandaîs-je« 
D'où vient-elle? depuis quand est«elle ici? Depuis long- 
temps, puisqu'on s^y souvient de l'avoir vue rosière. 
Gomment n'ai -je point entendu parler d'elle T Elle vient 
seule dans cette chaumière, à cette heure? U oàlo 
danger ne l'appellera plus, elle ira en chercher une 
autre? Oui , à travers tous ces orages , toutes ces furets, 
toutes ces montagnes , elle va et vient, simple et voilée» 
portant la vie où elle manque , tenant cette petite tasse 
fragile, caressant sa chèvre en passant. C'est de ce pas 
silencieux et calme qu'elle marche elle-même à la mort. 
Voilà ce qu'elle faisait dans cette vallée , pendant que 
je courais les tripots ; elle y est sans doute née , et on 
l'y ensevelira dans un coin du cimetière , à côté de mon 
père bien-aimé. Ainsi mourra cette femme obscure, 
dont personne ne parle , et dont les enfants vous deman* 
dent : « Est-ce que vous ne la connaissez pas ? » 

Je ne puis rendre ce que j'éprouvais; j'étais immo« 
bile dans un coin ; je ne respirais qu'en tremblant , et 
il me semblait que si j'avais essayé de l'aider, si j*a-t 
vais étendu la main pour lui épargner un pas , j'aurais 
commis un sacrilège et touché aux vases sacrés. 

L'orage dura près de deux heures. Lorsqu'il fut 
apaisé , la malade s'étant mise sur son séant, commença 
à dire qu'elle se sentait mieux et que ce qu'elle avait 
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pris lui faisait du bien. Les enfants accoururent aussitôt 
à son lit, regardant leur mère avec de grands yeux, 
moitié inquiets, motié réjouis, et s'accrochant à la robe 
de madame Pierson. 

(i Je le crois bien , dit te mari qui ne bougea pas de 
sa place; nous avons fait dire une messe, et il nous en 
a coûté gros. » 

A cette parole grossière et stupide , je regardai ma* 
dame Pierson; ses yeux battus, sa pâleur, l'attitude 
de son corps , montraient clairement sa fatigue, et que 
les veilles Tépuisaient. « Âh ! mon pauvre homme, dit 
la malade, que Dieu te le rende ! » 

Je ne pouvais plus y tenir ; je me levai comme trans- 
porté de la sottise de ces brutes qui rendaient grâce dé 
la charité d^un ange à l'avarice de leur curé ; j*élais prêt 
à leur reprocher leur plate ingratitude et à les traiter 
comme ils le méritaient. Madame Pierson souleva dans 
ses bras un des enfants de la fermière , et lui dit avec 
un sourire : « Embrasse ta mère , elle est sauvée. » Je 
m'arrêtai en entendant ces mots ; jamais le naïf con- 
tentement d'une âme heureuse et bienveillante ne s*est 
peint avec tant de franchise sur un si doux visage. Je n'y 
retrouvai plus tout d'un coup ni sa fatigue ni sa pâleur ; 
elle rayonnait de toute la pureté de sa joie ; et elle aussi 
rendait grâce à Dieu. La malade venait de parler; et 
qu'importait ce qu'elle avait dit? 

Cependant, quelques instants après, madame Pierson 
dit aux enfants de réveiller le garçon de ferme , aûn 
qu'il la reconduisit. Je m'avançai pour lui offrir mon 
escorte, je lui dis qu'il était inutile de réveiller le garçon, 
puisque je revenais par le même chemin , qu'elle me 
ferait honneur en acceptant. £lte me demanda si je n'é- 
tais pas Octave de T"^**. Je lui répondis qu'oui, cl qu'elle 
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se souvena^ peut-être de mon père. li me parut singu- 
lier que cette demande la fît sourire ; elle prit mon bras 
gaiment y ét^ nous partîmes. 



CHAPITRE IV. 

Nous marchions en silence; le vent s'apaisait; les 
arbres frémissaient doucement en secouant la pluie sur 
leurs rameaux. Quelques éclairs lointains brillaient en- 
core ; un parfum de verdure humide s*élevail dans l'air 
attiédi. Le ciel redevint bientôt pur, et la lune éclaira la 
montagne. 

Je ne pouvais m'empêcher de penser à la bizarrerie 
du hasard qui, en si peu d'heures, me faisait ainsi me 
trouver seul , la nuit , dans une campagne déserte , le 
compagnon de voyage d'une femme dont je ne connais- 
sais pas l'existence au lever du soleil. £lle avait accepté 
ma conduite sur le nom que je portais, et marchait avec 
assurance, s'appuyant sur mon bras d'un air distrait. Il 
me semblait que cette conGance était bien hardie ou 
bien simple ; et elle devait être en effet Tun et l'autre, 
car, à chaque pas que nous faisions, je sentais mon cœur^ 
à côté d'elle, devenir fier et innocent. 

Nous commençâmes à nous entretenir de la malade 
qu'elle quittait, de ce que nous voyions sur la route ; il 
ne nous vint pas la pensée de nous faire des questions 
comme de nouvelles connaissances. £lle me parla de 
mon père, et toujours sur le même ton qu'elle avait pris 
lorsque je lui en avais d'abord rappelé le souvenir, c'est- 
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à-dire presque gaîmcnt. A mesure que je i'écoulais, je 
crus comprendre pourquoi 5 et que uon-seulement elle 
parlait ainsi de la mort , mais de la Vie^ de la souffrance 
et de tout au monde. C'était que les douleurs humaines 
ne lui enseignaient rien qui pût accuser Dieu , et je 
sentis la piété de son sourire. 

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante> 
me dit-elle^ voyait mon père plus souvent qu'elle-même; 
ils jouaient ensemble aux cartes l'après-dînée. Elle m'en- 
gagea à aller chez elle , où je serais le bienvenu. 

Vers le milieu de la route elle se sentit fatiguée , et 
s'assit quelques moments sur un banc que des arbres 
épais avaient protégé contre la pluie. Je restai debout 
devant elle, et je regardais sur son front les pâles rayons 
delà lune. Après un instant de silence , elle se leva 9 et 
me voyant distrait : « A quoi songez-vous? me dit-elle; 
il est temps de nous remettre en marche. 

— Je songeais , répoudis-je , pourquoi Dieu vous a 
créée, et je me disais qu'en effet c'était pour guérir ceux 
qui souffrent. 

— Voilà une parole , dit-elle , qui ne peut guère être 
dans voire bouche autre chose qu'un compliment. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous me paraissez bien jeune. 

— Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu'on soit plus 
vieux que son visage. 

— Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi qu'on 
soit plus jeune que ses paroles. 

— Ne croyez-vous pas à l'expérience? 

— Je sais que c'est le nom que la plupart des hommes 
donnent à leurs folies et à leurs chagrins; qu'en peut- 
on savoir à volrc âge? 

— Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus 

12 
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vécu qu'une femme de trente. La liberté dont les hom- 
mes jouissent les mène bien plus vile au fond de toutes 
choses ; ils courent sans entraves vers tout ce qui les at- 
tire ; ils essaient de tout. Dès qu*iis espèrent, ils se met- 
tent en marche; ils vont, ils s'empressent. Arrivés au 
but, ils se retournent; l'espérance est restée en route, 
et le bonheur a mahqué de parole. » 

Gomme je parlais ainsi, nous étions au sommet d'une 
petite colline qui descendait dans la vallée; madame 
Pierson, comme invitée par la pente rapide, se mit à 
sauter légèrement. Sans savoir pourquoi, j'en Gs autant 
qu'elle ; nous nous mimes à courir sans nous quitter le 
bras; l'herbe glissante nous entraînait. Enfin, comme 
deux oiseaux étourdis, en sautant et en riant, nous nous 
trouvâmes au bas de la montagne. 

tt Voyez ! dit madame Pierson ; j'étais fatiguée tout à 
l'heure , maintenant je ne le suis plus. £t voulez-vous 
m'en croire? ajouta-t-elle d'un ton charmant, traitez 
un peu votre expérience comme je traite ma fatigue. 
Nous avons fait une bonne course, et nous en souperons 
de meilleur appétit. » 



CHAPITRE V. 

J'allai la voir le lendemain. Je la trouvai à son piano, 
la vieille tante brodant à la fenêtre, sa petite chambre 
remplie de fleurs, le plus beau soleil du monde dans ses 
jalousies , et une grande volière d'oiseaux à côté d'elle. 

Je m'attendais à voir en elle presque une religieuse , 
du moins une de ces femmes de province qui ne savent 



d'un enfant du siècle. 135 

rien de ce qui se passe à deux lieues à la ronde» et qui 
vivent dans un certain cercle dont elles ne s'écartent ja- 
mais. J'avoue que ces existences à part, qui sont commo 
enfouies çà et là dans les villes, sous des milliers de toits 
ignorés, m'ont toujours effrayé comme des espèces da 
citernes dormantes; l'air ne m'y semble pas viable: 
dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu do 
la mort. 

Madame Pierson avait §ur sa table les feuilles et les 
livres nouveaux; il est bien vrai qu'elle n'y louchait 
guère. Malgré la simplicité de ce qui l'enlourail, de ses 
meubles, de ses habits, on y reconnaissait la mode, 
c'est-à-dire la nouveauté, la vie; elle n'y tenait ni ne 
s'en mêlait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui mo 
frappa dans ses goûts, c'est que rien n'y était bizarre, 
mais seulement jeune et agréable. Sa conversation mon* 
trait une éducation achevée ; il n'était rien dont elle ne 
parlât bien et aisément. En même temps qu'on la voyait 
naïve , on la sentait profonde et riche; une intelligence 
vaste et libre y planait doucement sur un cœur simple 
et sur les habitudes d'une vie retirée. L'hirondelle de 
mer, qui tournoie dans l'azur des cieux, plane ainsi 
du haut de la nue sur le brin d'herbe oCi elle a fait son 
nid. 

Nous parlâmes littérature, musique, et presque poli- 
tique. Elle était allée l'hiver à Paris; de temps en temps 
elle effleurait le monde ; ce qu'elle en voyait servait de 
thème, et le reste était deviné. 

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c'était une 
gaîté qui, sans aller jusqu'à la joie, était inaltérable; ou 
eût dit qu'elle était née fleur, et que son parfum était la 
gaité. 

Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs , je ne puis 
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dire combien cela frappait , sans compter que de temps 
en temps, à certains mots, à certains regards, il éiait 
clair qu'elle avait souiïert et que la Vie avait passé par 
là. Je ne sais quoi vous disait en elle que la douce sé- 
rénité de son front n'était pas venue de ce monde, mais 
qu'elle l'avait reçue de Dieu et qu'elle la lui rapporte- 
rait fidèlement , malgré les hommes , sans en rien per- 
dre ; et il y avait des moments où l'on se rappelait la 
ménagère qui , lorsque le vent souffle , met la main de- 
vant son flambeau. 

Dès que j'eus passé une demi-heure dans sa cham- 
bre, je ne pus m'empêcher de lui dire tout ce que j'a- 
vais dans le cœur. Je pensais à ma vie passée , à mes 
chagrins, à mes ennuis; j'allais et venais, me penchant sur 
les fleurs, respirant l'air, regardant le soleil. Je la priai 
de chanter; elle le fit de bonne grâce. Pendant ce temps- 
là j'étais appuyé à la fenêtre et je regardais sautiller ses 
oiseaux. Il me revint en tête un mot de Montaigne : 
a Je n'aime ni n'estime la tristesse, quoique le monde 
»ait entrepris, comme à prix fait, de l'honorer de faveur 
«particulière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la 
» conscience. Sot et vilain ornement. » 

« Quel bonheur ! m'écriai-je malgré moi , quel repos, 
quelle joie , quel oubli ! » 

La bonne tante leva la tête et me regarda d'un air 
étonné ; madame Pierson s'arrêta court. Je devins rouge 
comme le feu, sentant ma fqlie, et j'allai m'asseoir sans 
rien dire. 

Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc que 
j'avais vu la veille y était couché sur l'herbe ; il vint à 
elle dès qu'il l'aperçut, et nous suivit familièrement. 

An nr^mier tour d'allée, un grand jeune homme à 
"ïveloppé d*une espèce de soutane noire , 
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parut tout-à>conp à la grille. Il entra sans sonner et 
vint saluer madame Pierson ; il me sembla que sa phy- 
sionomie, que je trouvais déjà de mauvais augure, s^as- 
sombrlt quelque peu en me vovant. C'était un prêtre 
que j'avais vu dans le village et qui se nommait Mer- 
canson ; il sortait de Saint-Sulpice, et le curé de l'en- 
droit était son parent. 

Il était à la fois gros et blême, chose qui m'a toujours 
déplu et qui en effet est déplaisante ; c'est un contre* 
sens qu'une santé maladive. En outre, il avait une ma- 
nière de parler lente et saccadée, qui annonçait un pé- 
dant. Sa démarche même, qui n'était ni jeune ni fran- 
che, me choquait; quant au regard, on pouvait dire 
qu'il n'en avait pas. Je ne sais que penser d'un homme 
dont les yeux ne me disent rien. Voilà les signes sur les^ 
quels j'avais jugé Mercanson, et qui, malheureusement, 
ne me trompèrent pas. 

Il s'assit sur un banc et commença à parler de Paris, 
qu'il appelait la Babylone moderne. Il en venait, con- 
naissait tout le monde ; il allait chez madame de B***, 
qui était un ange ; il faisait des sermons dans son salon ; 
on les écoutait à genoux ( le pire de la chose est que 
c'était vrai). Un de ses amis, qu'il y avait mené, venait 
d'être chassé d'un collège pour avoir séduit une fille, ce 
qui était bien affreux, bien triste. Il fît mille compli- 
ments à madame Pierson sur les habitudes charitables 
qu'elle avait contractées dans le pays ; il avait appris 
ses bienfaits, les soins qu'elle prenait des malades, jus- 
qu'à veiller sur eux en personne. C'était bien beau, bien 
pur ; il ne manquerait pas d'en parler à Saint-Sulpice. 
Ne semblait-il pas dire qu'il ne manquerait pas d'en 
parler à Dieu ? 

Fatigué de cet<e harangue , pour n'en pas hausser le s 

12. 
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épaules, je m^étais couché sar le gazon, et je jouais 
avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son oeil 
terne et sans vie : • Le célèbre Yergniaud, dit-il» le 
célèbre Yergniaud avait cette manie de s'asseoir à terre 
et de jouer avec les animaux, 

^^ C'est une manie , répondis^je , bien innocente , 
monsieur Tabbé. Si on n*en avait que de pareilles , 
le monde pourrait aller tout seul, sans tant de gens qui 
veulent s'en mêler. » 

Ma réponse ne lui plut pas; il fronça le sourcil 
et parla d'autre chose. Il était chargé d'une commis- 
sion ; son parent , le curé du village , lui avait parlé d'un 
pauvre diable qui n'avait pas de quoi gagner son pain. 
Il demeurait à tel endroit; il y avait été lui-même, 
il s'y était intéressé; il espérait que madame Pierson... 

Je la regardais pendant ce temps-là , et j'attendais 
qu'elle répondît , comme si le son de sa voix eût dû me 
guérir de celle de ce prêtre. Elle ne fit qu'un profond 
salut, et il se retira. 

Quand il fut parti, notre gatté revint. Il s'agissait 
d'aller à une serre qui était au fond du jardin. 

Madame Pierson traitait seç flejirs comme ses oiseaux 
et ses paysans; il fallait que tout se portât bien autour 
d'elle, que chacun eût sa goutte d'eau et son rayoa 
de solei), pour qu'elle pût être elle-même gsiie et 
heureuse comme un bon ange; aussi rien n'était mieu]( 
tenu ni plus charmant que sa petite serre. Lorsque 
pous en eûmes fait le tour : « Monsieur de T"^**, me 
dit-elle, voilà mon petit monde; vous avez vu tout cq 
que je possède, et mon domaine finit là. 

— Madame, lui dis-je, que le nom de mon père, 
qui m'a valu la faveur d'entrer ici , me permette d'y 
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revenir , et je croirai que le bouhear ne m*a pas tout-^ 
à-fait oublié. 

Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect, 
n'osant la porter à mes lèvres. 

le soir venu , je rentrai chey mol , fermai ma porte 
et me mis au lit. J*avais devant les yeux une petite mai- 
son blanche; je me voyais sortant après dîner, tra^ 
versant le village et la promenade, et allant frapper 
$1 la grille, «G mon pauvre cœur! n^*écriai-je, Dieu 
soit loué! tu es jeune encore; tu peux vivre, tq peux 

aimer!» 



CHAPITRE VI. 

J'étais un ^oir chez madame Pierson, Plus de trois 
mois s'étaient passés, durant lesquels je l'avais vue 
presque tous les jours ; et de ce temps , que vous en 
dirai-je, sinon que je la voyais? n Être avec les gens 
qu'on aime, dit La Bruyère, cela suffit; rêver, leur 
parler, ne leur parler point, penser à eux, penser 
à des choses plus indifférentes, mais anprès d'eux |, 
tout est égal, ^ 

J'aimais, Depuis trois mois nous avions fait ensemble 
de longues promenades; j'étais initié dans les mystères 
de sa charité modeste ; nous traversions les sombres 
allées , elle sur un petit cheval , moi à pied , une ba- 
guette à la main ; ainsi, moitié contant , moitié rêvant , 
nous allions frapper aux chaumières; il y avait un 
petit banc à l'entrée du bois où j'allais l'attendre après 
dîner; nous nous trouvions de cette sorte comme par- 
hasard et régulièrement, te matin,. la musique, la 
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lecture; le soir^ avec la tante ^ la partie de cartes au 
coin du feu /comme autrefois moii père; et toujours, 
en tout lieu, elle près de là, elle souriant^ et sa pré- 
sence remplissant' mon cœur. Par quel chemin , ô Pro- 
vidence! m'avez-vous conduit au malheur? quelle des- 
tinée irrévocable étais-je donc chargé d'accomplir? 
Quoi! une vie si libre, une intimité si charmante^ 
tant de repos, Fespérance naissante!... O Dieu! de 
quoi se plaignent les hommes? qu'y a-t*il de plus-doux 
que d'aimer? 

Vivre, oui, sentir fortement, profondément qu'on 
exisle, qu'on est homme, créé par Dieu, voilà le pre- 
mier, le plus grand bienfait de l'amour. Il n'en faut 
pas douter, l'amour est un mystère inexplicable. De 
quelques chaînes, de quelques misères, et je dirai 
même de quelques dégoûts que le monde l'ait entouré^ 
tout enseveli qu'il y est sous une montagne de préjugés 
qui le dénaturent et le dépravent, à travers toutes 
les ordures dans lesquelles on le traîne, l'amour, le 
vivace et fatal amour n'en est pas moins une loi céleste 
aussi puissante et aussi incompréhensible que celle qui 
suspend le soleil dans les cieux. Qu'est-ce que c'est, 
je vous le demande, qu'un lien plus dur, plus solide 
que le fer, et qu'on ne peut ni voir ni loucher? Qu'est- 
ce que c'est que de rencontrer une femme , de la re- 
garder, de lui dire un mot, et de ne plus jamais l'ou- 
blier? Pourquoi celle-là plutôt qu'une autre? Invoquez 
la raison, l'habitude, les sens, la tête, le cœur, et 
expliquez, si vous pouvez. Vous ne trouverez que deux 
corps, un là, l'autre ici, et entre eux, quoi? l'air, 
l'espace, l'immensité. O insensés qui vous croyez des 
hommes et qui osez raisonner de l'amour , l'avez-vous 
vil ix)ur en parler? Non, vous l'avez senti. Vous avez 
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échangé un regard avec un être inconnu qui passait, et 
tout-à-coup il s'est envolé de vous je ne sais quoi qui 
n'a pas de nom. Vous avez pris racine en terre, comme 
le grain caché dans l'herbe qui sent que la vie le sou- 
lève , et qu'il va devenir une moisson. 

Nous étions seuls , la croisée ouverte ; il y avait au 
fond du jardin une petite fontaine dont le bruit arrivait 
jusqu'à nous. O Dieu î je voudrais compter goutte par 
goutte toute l'eau qui en est tombée , tandis que nous 
étions assis^ qu'elle parlait et que je lui répondais. 
C'est là que je m'enivrai d'elle jusqu'à en perdre lu 
raison. 

On dit qu'il n'y a rien de si rapide qu'un sentiment 
d'antipathie; mais je crois qu'on devine plus vite encore 
qu'on se comprend et qu'on va s'aimer. De quel prix 
sont alors les moindres mots î Qu'importe de quoi par- 
lent les lèvres, lorsqu'on écoute les cœurs se répondre? 
Quelle douceur infinie dans les pre.mi*s regards près 
d'une femme qui vous attire ! D'abord il semble que 
tout ce qu'on dit en présence l'un de l'autre soit comme 
des essais timides, comme de légères épreuves; bientôt 
naît une joie étrange ; on sent qu'on a frappé un écho ; 
on s'anime d'une double vie. Quel toucher I quelle ap- 
proche ! Et quand on est sûr de s'aimer , quand on 
a reconnu dans l'être chéri la fraternité qu'on y cher- 
chait, quelle sérénité dans l'àme! La parole expire 
d'elle-même; on sait d'avance ce qu'on va se dire; les 
âmes s'entendent , les lèvres se taisent. Oh ! quel si- 
lence î quel oubli de tout ! 

Quoique mon amour, qui avait commencé dès le 
premier jour, eût augmenté jusqu'à l'excès, le respect 
que j'avais pour madame Pierson m'avait pourtant 
fermé la bouche. Si elle m'eût admis moins facilement 
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dans son iuUmilé , j'eusse peut-être été plus hardi , car 
elle avait produit sur nioi une impression si violente, 
que je ne la quittais jamais sans des transports d'amour. 
Mais il y avait, dans sa franchise même et dans la con- 
fiance qu'elle me témoignait, quelque chose qui m'ar- 
rêtait ; en outre, c'était sur le nom de mon père qu'elle 
m'avait traité en ami. Cette considération me rendait 
encore plus respectueux auprès d'elle; je tenais à me 
montrer digne de ce nom. 

« Parler d'amour, dit-on, c'est faire Tamour. » Nous 
en parlions rarement Tontes les fois qu'il m'arrivaitde 
toucher ce sujet en passant, madame Pierson répondait 
i peine et parlait d'autre chose. Je ne démêlais pas par 
quel motif, car ce n'était pas pruderie; mais il me 
semblait quelquefois que son visage prenait dans ces oc« 
casions une légère teinte de sévérité et même de souf- 
france. Gomme je ne lui avais jamais fait de question 
sur sa vie passée , et que je ne voulais point lui eu faire, 
je ne lui en demandais pas plus long. 

Le dimanche, on dansait au village; elle y allait 
presque toujours. Ces jours-là sa toilette , quoique tou-« 
jours simple, était plus élégante; c'était une fleur dans 
les cheveux, un ruban plus gai, la moindre bagatelle ;. 
mais il y avait dans toute sa personne un air plus jeune, 
plus dégagé* La danse , qu'elle aimait beaucoup pour 
elle-même, et franchement, comme un exercice amu*» 
sant, lui inspirait une gaité folâtre; elle avait sa place 
sous le petit orchestre de l'endroit ; elle y arrivait eu 
sautant, riant avec les filles de campagne qui la con-> 
naissaient presque toutes. Une fois lancée , elle ne s'ar- 
rêtait plus. Alors il me semblait qu'elle me parlait avec 
plus de liberté qu'à l'ordinaire ; il y avait entre nous 
une familiarité inusitée. Je ne dansais pas, étant encore 
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eu deuil ; mais je restais derrière elle, et, la voyant si 
bien disposée, j'avais éprouvé plus d'une fois la tenta- 
tion de lui avouer que je l'aimais. 

Mais je ne sais pourquoi , dès que j'y pensais , je me 
sentais une peur invincible; cette seule idée d'un aveu 
me rendait tout-à-coup sérieux au milieu des entretiens 
les plus gais. J'avais pensé quelquefois à lui écrire, 
mais je brûlais mes lettres dès qu'elles étaient à moitié. 

Ce soir-là j'avais dîné chez elle; je regardais toute 
cette tranquillité de son intérieur ; je pensais à la vie 
calme que je menais , à mon bonheur depuis que je la 
connaissais, et je me disais: «Pourquoi davantage? 
cela ne te sufGt-il pas? Qui sait? Dieu n'en a peut-être 
pas feit plus pour toi. Si je lui disais que je l'aime , 
qu'en arriverait-il? elle me défendrait peut-être de la 
voir. La rendrais-je, en le lui disant, plus heureuse 
qu'elle ne l'est aujourd'hui? en serais-je plus heureux 
moi-même î » 

J'étais appuyé sur le piano, et , comme je faisais ces 
réflexions, la tristesse s'emparait de moi. Le jour bais- 
sait, elle alluma une bougie ; en revenant s'asseoir, elle 
vit qu'une larme s'était échappée de mes yeux. « Qu'a- 
vez-vous?» dit-elle. Je détournai la tête. 

Je cherchais une excuse et n'en trouvais point ; je 
- craignais de rencontrer ses regards. Je me levai, et fus 
à la croisée. L'air était doux, la lune se levait derrière 
l'allée des tilleuls , celle où je l'avais vue pour la pre- 
mière fois. Je tombai dans une rêverie profonde, j'ou- 
bliai sa présence même, et, étendant les bras verà lé 
ciel , un sanglot sortit de mon cœur. 

Elle s'était levée , et elle était derrière moi. « Qu'est- 
ce donc ? » demanda-t-elle encore. Je lui répondis que 
la mort de mon père s'était représentée à ma pensée à 
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la vue de celte vallée solitaire; je pris congé d'elle, et 
sortis. 

Pourquoi j'étais déterminé à taire mon amour , je ne 
pouvais m'en rendre compte. Cependant^ au lieu de 
rentrer chez moi, je commençai à errer comme un fou 
dans le village et dans le bois. Je m'asseyais là où je 
trouvais un banc , puis je me levais précipitafnment. 
Vers minuit je m'approchai de la maison de madame 
Pîerson; elle était à la fenêtre. En la voyant, je me 
sentis trembler ; je voulus retourner sur mes pas ; j'étais 
comme fasciné ; je vins lentement et tristement m'asseoir 
au-dessous d'elle. 

Je ne sais si elle me reconnut ; il y avait quelques 
instants qne j'étais là, lorsque je l'entendis, de sa voix 
douce et fraîche, chanter le refrain d'une romance, et 
presque aussitôt une fleur me tomba sur l'épaule. C'était 
une rose que, le soir même, j'avais vue sur son sein; 
je la ramassai et la portai à mes lèvres. 

« Qui est là, dit-elle , à cette heure? est-ce vous? » 
Elle m'appela par mon nom. 

La grille du jardin était entr'ouverte; je me levai 
sans répondre et j'y entrai. Je m'arrêtai au milieu de la 
pelouse; je marchais comme un somnambule, et sans 
savoir ce que je faisais. 

Tout-à-coup je la vis paraître à la porte de l'escalier; 
elle paraissait incertaine, et regardait attentivement aux 
rayons de la lune. Elle fit quelques pas vers moi ; je 
m'avançai. Je ne pouvais parler; je tombai à genoux 
devant elle et saisis sa main. 

«Écoulez-moi, dit-elle, je le sais; mais si c'est à 
ce point, Octave, il faut pariir. Vous venez ici tous les 
jours; n'ô(es-vous pas le bienvenu? n'esi-ce pas assez? 
Que puis-jc pour vous? mou auiilié vous csl acquise; 
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j'aurais voulu que vous eussiez eu la force de me garder 
la vôtre plus long-temps. » 



CHAPITRE VIL 

Madame Pierson^ après avoir parlé ainsi, garda le 
silence, comme attendant une réponse. Comme. je res- 
tais accablé de tristesse, elle retira doucement sa main, 
recula quelques pas, s'arrêta encore , puis rentra lente- 
ment chez elle. 

Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais à ce qa^eile 
m'avait dit; ma résolution fut prise aussitôt , et je me 
décidai à partir. Je me relevai le cœur navré, mais 
ferme, et je fis le tour du jardin. Je regardai la maison, 
la fenêtre de sa chambre; je tirai la grille en sorlant, 
et, après l'avoir fermée, je posai mes lèvres sur la ser- 
rure. 

Rentré chez moi, je dis à Larive de préparer ce qu'il 
fallait, et que je comptais partir dès qu'il ferait jour. 
Le pauvre garçon en fut étonné ; mais je lui fis signe 
d'obéir et de ne pas questionner. Il apporta une grande 
malle , et nous commençâmes à tout disposer. 

Il était cinq heures du malin , et le jour commençait 
à paraître, lorsque je me demandai où j'irais. A cette 
pensée si simple, qui ne m'était pas encore venue, je 
me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les 
yeux sur la campagne, regardant çà et là l'horizon. Une 
grande faiblesse s'empara de moi ; j'étais épuisé de fa- 
tigue. Je m'assis dans un faulcuil; peu à peu mes idées 
se troublèrent; je portai la main à mon front; il éuiit 

13 
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baigné de sueur. Une fièvre violente faisait trembler 
tous mes membres ; je n'eus que la force de me traîuer 
à mon lit avec l'aide de Larive. Toutes mes pensées 
étaient si confuses qu'e j'avais à peine le souvenir de ce 
qui s'était passé. La journée s'écoula; vers le soir j'en- 
tendis un bruit d'instruments. C'était le bal du diman- 
che, et je dis à I.arive d'y aller, et de voir si madame 
Pierson y était. Il ne l'y trouva point ; je l'envoyai chez 
elle. Les fenêtres étaient fermées; la servante lui dit 
que sa maîtresse était partie avec sa tante , et qu'elles 
devaient passer quelques jours chez un parent qui de- 
meurait à N***, petite ville assez éloignée. En même 
temps il m'apporta une lettre qu'on lui avait remise. 
Elle était conçue en ces termes : 

« Il y a trois mois que je vous vois et un mois que 
» je me suis aperçue que vous preniez povr moi ce qu'à 
» votre âge on appelle de l'amour. J'avais cru remarquer 
»en vous la résolution de me le cacher et de vous vain- 
»cre. J'avais de l'estime pour vous; cela m'en a donné 
» davantage. Je n'ai aucun reproche à vous faire sur ce 
» qui s'est passé , ni de ce que la volonté vous a manqué. 

« Ce que vous croyez de l'amour n'est que du désir. 
« Je sais que bien des femmes cherchent à l'inspirer ; 
»il pourrait y avoir un orgueil mieux placé en elles, de 
w faire en sorte qu'elles n'en aient pas besoin pour plaire 
» à ceux qui les approchent. Mais cette yanité même 
• est dangereuse, puisque j'ai eu tort de l'avoir avec 

n vous. 

»Je suis plus vieille que vous de quelques années, 
»et je vous demande de ne plus me revoir. Ce serait en 
» vain que vous tenteriez d'oublier un moment de fai- 
» blesse ; ce qui s'est passé entre nous ne peut ni être 
«une seconde fois, ni s'oublier tout-à-fait. 



d'un enfant du SIECLE. 147 

»Jé ne vous quille pas sans trislesse; je fais une ab- 

»sence do quelques jours; si en revenant je ne vous 

»irouve plus au pays, je serai sensible à celle dernière 

» marque de Tamilié et de Teslime que vous m'avez lé- 

» nioignées, 

«Brigitte Pierson.» 



CHAPITRE VIII. 

La fièvre me retint une semaine au lil. Dès que je 
fus en état d'écrire, je répondis à madame Pierson 
qu'elle serait obéie et que j'allais partir. Je l'écrivis de 
bonne foi, cl sans aucun dessein de la tromper; maïs 
je fus bien loin de tenir ma promesse. A peine avais-je 
fait deux lieues , que je criai d'arroier et descendis de 
voiture. Je me mis à me promener sur le chemin. Je 
lie pouvais détacher mes regards du village que j'aper- 
cevais encore dans l'éloigné ment. Enfin , après une 
irrcsolulion affreuse, je sentis qu'il m'était impossible 
de continuer ma roule , et, plutôt que de remonter en 
voiture , j'aurais consenti à mourir sur la place. Je dis 
au postillon de tourner, et au lieu d'aller à Paris, 
comme je lavais annoncé, je m'en fus droit à N***, ou 
était madame Pierson. 

.l'y arrivai à dix heures du soir. A peine descendu à 
l'auberge , je me fis indiquer par un garçon la maison 
de son parent, et , sans réfléchir à ce que je faisais , je 
m'y rendis sur-le-champ. Une servante vint m'ouvrir ; 
je lui demandai, si madame Pierson y était, d'aller la 
prévenir qu'on voulait lui parler de la part de i\l. I>(\s- 
prez. C'étail le nom du curé de notre village. 
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Tandis que la servante faisait ma commission , j'étais 
resté dans une petite cour assez sombre ; comme il 
pleuvait, j'avançai jusqu'à un péristyle au bas de l'es- 
calier, qui n'était pas éclairé. Madame Pierson arriva 
bientôt, précédant la servante; elle descendit vite, et 
ne me vit pas dans l'obscurité ; je ûs un pas vers elle 
et lui touchai le bras. Elle se rejeta en arrière avec ter- 
reur, et s'écria : « Que me voulez-vous? » 

Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque la 
servante parut avec sa lumière , je la vis si pâle, que je 
ne sus que penser. Était-il possible que ma présence 
inattendue l'eût troublée à ce point? Cette réflexion me 
traversa l'esprit; mais je me dis que ce n'était sans 
doute qu'un mouvement de frayeur naturel à une femme 
qui se sent tout-à-coup saisie. 

Cependant, d'une voix plus calme, elle répéta sa 
question. « Il faut, lui dis-je, que vous m'accordiez de 
vous voir encore une fols. Je partirai , je quitte le pays; 
vous serez obéie, je vous le jure, et au-delà de vos 
souhaits; car je vendrai la maison de mon père, aussi 
bien que le reste , et passeiai à l'étranger. Mais ce n'est 
qu'à celte condition que je vous verrai encore une fois ; 
sinon , je reste; ne craignez rien de moi , mais j'y suis 
résolu. » 

Elle fronça le sourcil et jeta de côté et d'autre un re- 
gard étrange ; puis elle me répondit d'un air presque 
gracieux : « Venez demain dans la journée ; je vous re- 
cevrai. » Elle partit là-dessus. 

Le lendemain j'y allai à midi. On m'introduisit dans 
une chambre à vieilles tapisseries et à naeubles antiques. 
Je la trouvai seule , assise sur un ^opha. Je m'assis en 
face d'elle. 

« Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous parler de 
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ce que je souffre, ni renier l'amour que j'ai pour vous. 
Vous m'avez écrit que ce qui s'était passé entre nous ne 
pouvait s'oublier, et c'est vrai. Mais vous me dites qu'à 
cause de cela nous ne pouvons plus nous revoir sur le 
même pied qu'auparavant , et vous vous trompez. Je 
vous aime, mais je ne vous ai point offensée ; rien n'est 
changé pour ce qui vous regarde, puisque vous ne 
m'aimez pas. Si je vous revois , c'est donc uniquement 
de moi qu'il faut qu'on vous réponde, et ce qui vous 
en répond, c'est précisément mon amour. » 

Elle voulut m'interrompre. 

«Permettez-moi, de grâce, d'achever. Personne 
mieux que moi ne sait que, malgré tout le respect qiie 
je vous porte , et en dépit de toutes les protestations 
par lesquelles je pourrais me lier, l'amour est le plus 
fort. Je vous répète que je ne viens pas renier ce que 
j'ai dans le cœur. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui, d'a- 
près ce que vous me dites vous-même, que vous savez 
que je vous aime. Quelle raison m'a donc empêché jus- 
qu'à présent de vous le déclarer? La crainte de vous 
perdre ; j'avais peur de ne plus être reçu chez vous, et 
c'est ce qui arrive. Mettez-moi pour condition qu'à la 
première parole que j'en dirai , à la première occasion 
où il m'échappera uu geste ou une pensée qui s'écarte 
du respect le plus profond, votre porte me sera fermée ; 
comme je me suis tu déjà, je me tairai à l'avenir. Vous 
croyez que c'est depuis un mois que je vous aime, et 
c'est depuis le premier jour. Quand vous vous en êtes 
aperçue , vous n'avez pas cessé de me voir pour cela. 
Si vous aviez alors pour moi assez d'eslime pour me 
croire incapable de vous offenser, pourquoi aurais-je 
perdu celte estime? C'est elle que je viens vous rede- 
mander. Que vous ai'je fait? J'ai fléchi le genou; je 

13. 
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n'ai pas même dit un mot. Que vous ai-je appris? vous 
le saviez déjà. J'ai été faible parce que je souffrais. lih 
bieni madame, j'ai vingt ans, et ce que j'ai vu de la 
vie m'en a déjà tellement dégoûté (je pourrais dirp un 
mot plus fort), qu'il n'y a aujourd'hui sur terre, ni 
dans la société des hommes , ni dans la solitude même, 
une place si petite et si insignifiante que je veuille 
encore l'occuper. L'espace renfermé entre les quatre 
murs de votre jardin est le seul lieu au monde où je 
vive ; vous êtes le seul être humain qui me fasse aimer 
Dieu. J'avais renoncé à tout avant même de vous con- 
naître. Pourquoi m'ôter le seul rayon de soleil que la 
Providence m'ait laissé? Si c'est par crainte , en quoi 
ai-je pu vous en inspirer? Si c'est par aversion, de 
quoi me suis-je rendu coupable? Si c'est par pitié et 
parce que je souffre, vous vous trompez de croire. que 
je puisse guérir; je le pouvais peut-être il y a deux 
mois ; j'ai mieux aimé vous voir et souffrir, et ne m'en 
répons pas, quoi qu'il arrive. Le seul malheur qui 
puisse m'atteindre, c'est de vous perdre. Mettez-moi 
à l'épreuve. Si jamais j'en viens à sentir qu'il y a pour 
moi trop de souffrances dans notre marché, je partirai ; 
et vous en êtes bien sûre , puisque vous me renvoyez 
aujourd'hui et que je suis prêt à partir. Quel risque 
courez-vous en me donnant encore un mois ou deux du 
seul bonheur que j'aurai jamais ? >> 

J'attendais sa réponse. Elle se leva brusquement , 
puis te rassit. Elle garda un moment le silence. « Soyez- 
en persuadé, dit-elle, cela n'est pas ainsi.» Je crus 
m'apercevoir qu'elle cherchait des expressions qui ne 
parussent pas trop sévères, et qu'elle voulait me répon- 
dre avec douceur. 

« Un mot, lui dis-je en me levant, un mot! et rien 
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do plus. Je sais qui vous elcs, et, s'il y a pour moi quel- 
que compassion dans volrc cœur, je vous en remercie; 
diies un mot! ce moment décide de ma vie. »> 

Elle secouait la lete; je la vis liésiler. «Vous croyez 
que j'en guérirai? m'écriai-je, que Dieu vous laisse 
celle pensée, si vous me chassez d'ici... o 

£n disant ces mois , je regardais l'horizon , et je sen- 
tais jusqu'au fond de l'ûmc une si horrible solitude , à 
ridée que j'allais partir, que mon sang se glaçait. Elle 
me vit debout, les yegx sur elle, attendant qu'elle par- 
lât; toutes les forces de ma vie étaient suspendues à ses 
lèvres. 

« Eh bien ! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que vous 
avez fait est une imprudence ; il ne faut pas que ce 
soit pour moi que vous soyez venu ici; chargez-vouà 
d'unecommission que je vous donnerai pour un ami de 
ma famille. Si vous trouvez que c'est un peu loin , qae 
ce soit pour vous l'occasion d'une abseiice qui durera 
ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas iroj) courte. 
Quoi que vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un 
petit voyage vous calmera. Vous vous arrêterez dans 
les Vosges , et vous irez jusqu'à Strasbourg. Que dans 
un mois, da'ns.deux mois, pour mieux dire, vous re- 
veniez me rendre compte de ce dont on vous chargera ; 
je vous reverrai, et vous répondrai mieux. » 



CHAPITRE IX. 

Je reçus le soir même, de la part de madame Pier- 
son, une lettre à l'adresse de M. R. D., à Strasbourg. 
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Trois semaines après, ma commission éiait faite et j'é- 
tais revenu. 

Je n'avais pensé qu'à elle pendant mon voyage , et je 
perdais toute espérance de l'oublier jamais. Cependant 
mon parti était pris de me taire devant elle ; le danger 
que j'avais couru de la perdre, par l'imprudcncç que 
j'avais coiDmise, m'avait fait souffrir tfop cruellement 
pour que j'eusse l'idée de m'y exposer de nouveau. 
L'estime que j'avais pour elle ne me permettait pas 
de croire qu'elle ne fût pas de bonne foi, et je ne 
voyais, dans la démarche qu'elle avait faite de quitter le 
pays, rien qui ressemblât à de l'hypocrisie. £n un 
mot , j'avais la ferme persuasion qu'^ la première pa- 
role d'amour que je lui dirais, sa porte me serait 
fermée. 

Je la retrouvai maigrie et changée. Son sourire habi- 
tuel paraissait languissant sur ses lèvres décolorées. 
£lle me dit qu'elle avait été souffrante. 

Il ne fut poiot question de ce qui s'était passé. Elle 
avait l'air de ne pas vouloir s'en souvenir, et je ne 
voulais pas en parler. Nous reprîmes bientôt nos pre- 
mières habitudes de voisinage; cependant il y avait 
entre nous une certaine gêne, et comme \ine familiarité 
composée. Il semblait que nous nous disions parfois : 
« Il en était ainsi auparavant, qu'il en soit donc encore 
de même. » Elle m'accordait sa confiance comme une 
réhabilitation , qui n'était pas sans charmes pour moi. 
Mais nos entreliens étaient plus froids , par celte raison 
même que nos regards avaient , pendant que nous par- 
lions, une conversation tacite. Dans tout ce que nous 
pouvions dire, il n'y avait plus à deviner. Nous ne 
cherchions plus , comme auparavant , à pénétrer dans 
l'esprit l'un de l'autre; il n'y avait plus cet intérêt 
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de chaque mot, de chaque senliment, cette estimation 
curieuse d'autrefois ; elle me traitait avec bonté , mais 
je me défiais de sa bonté même ; je me promenais avec 
elle au jardin, mais je ne raccompagnais plus hors 
de la maison ; nous jie traversions plus ensemble les 
bois et les vallées; elle ouvrait le piano quand nous 
étions seuls; le son de sa voix n'éveillait plus dans mon 
cœur ces élans de jeunesse , ces transports de joie qui 
sont comme des sanglots pleins d'espérance. Quand 
je sortais , elle me tendait toujours sa main ; mais je 
la sentais inanimée ; il y avait beaucoup d'efforts dans 
notre aisance , beaucoup de réflexions dans nos moin- 
dres propos, beaucoup de tristesse au fond de tout 
cela. 

Nous sentions bien qu'il y avait un tiers entre nous; 
c'était l'amour que j'avais pour elle. Rien ne le tra- 
. hissait dans mes actions , mais il parut bientôt sur mon 
visage; je perdais magatté, ma force , et l'apparence 
de santé que j'avais sur les joues. Un mois ne s'était 
pas encore écoulé que je ne ressemblais plus à moi- 
même. 

Cependant 9 dans nos entretiens , j'insistais toujours 
sur mon dégoût du monde , sur l'aversion que j'éprou- 
vais d'y rentrer jamais. Je prenais à tâche de faire 
sentir à madame Pierson qu'elle ne devait pas se repro- 
cher de m'avoir reçu de nouveau. Tantôt je lui peignais 
ma vie passée sous les couleurs les plus sombres , et lui 
donnais à entendre que , s'il fallait me séparer d'elle, je 
resterais livré à une solitude pire que la mort ; je lui 
disais que j'avais la société en horreur, et le récit fidèle 
de ma vie , que je lui avais fait, lui prouvait que j'étais 
sincère. Tantôt j'affectais une gaîté qui était bien loin 
de mon cœur, pour lui dire qu'en me permettant de la 
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voir, elle m'avait sauvé du pins affreux malheur; je la 
remerciais presque à chaque fois que j'allais chez elle , 
afin d'y pouvoir retourner le soir ou le lendemain. 
« Tous mes rêves de bonheur, lui disais-je, toutes mes 
espérances, toute mon ambition, sont renferrtîcs dans 
ce petit coin de terre que vous habitez ; hors de l'air 
que vous respirez, il n'y a point de vie pour moi. » 

lîlle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s'empô- 
cher de me plaindre. Mon courage lui faisait pitié, et il 
se répandait sur toutes ses paroles, sur ses gestes même 
et sur son attitude, quand j'étais là, une sorte d'atten- 
drissement. Elle sentait la lutte qui se faisait en moi; 
mon obéissance flattait son orgueil, mais ma pâleur 
réveilliit en elle son instinct de sœur de charité. Je la 
voyais parfois irritée, presque coquette; elle me disait 
d'un air presque mutin : « Je n'y serai pas demain , 
-ne venez pas tel jonr. » Puis, comme je me retirais 
triste et résigné, elle s'adoucissait tout-à-coup, elle 
ajoutait : « Je n'en sais rien, venez toujours; » ou bien 
son adieu était plus familier, elle me suivait jusqu'à la 
grille d'un regard plus triste et plus doux. 

« N'en doutez pas, lui disais-je, c'est la Providence 
qui m'a mené à vous. Si je ne vous avais pas connue, 
peut-être , à l'heure qu'il est , serais-je retombé dans 
mes désordres. Dieu vous a envoyée comme un ange 
de lumière, pour me retirer de l'abîme. C'est une mis- 
sion sainte qui vous est confiée; qui sait, si je vous 
perdais, où pourraient me conduire le chagrin qui me 
dévorerait, Texpérience funeste que j'ai à mon âge, 
et le combat terrible de ma jeunesse avec mon ennui?» 
Celte pensée, bien sincère en moi, était de la plus 
grande force sur une femme d'une dévotion exaltée , et 
d'une ame aussi pieuse qu'ardente. Ce fut peut-être 
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ppur cette seule cause que madame Pierson me permit 
de la voir. 

Je me disposais un jour à aller chez elle , lorsqu'on 
frappa à ma porte , et je vis entrer Mercanson , ce 
même prêtre que j'avais rencontré dans son jardin à 
ma première visite. Il commença par des excuses, 
aussi ennuyeuses que lui, sur ce qu'il se présentait 
ainsi chez moi sans me connaître; je lui dis que je le 
connaissais très-bien pour le neveu de notre curé, et 
lui demandai ce dont il s'agissait. 

Il tournait de côté et d'autre, d'un air emprunté, 
cherchant ses phrases, et touchant du bout du doigt à 
tout ce qui'se trouvait sur ma table, comme un homme 
qui ne sait quoi dire. Enfin il m'annonça que madame 
Pierson était malade, et qu'elle l'avait chargé de m'a- 
vertir qu'elle ne pouvait me recevoir de la journée. 

Elle est malade? Mais je l'ai quittée hier assez tard, 
et elle se portait bien. » 

Il fit un salut. « Mais, monsieur l'abbé, pourquoi, 
si elle est malade, me l'envoyer dire par un tiers? Elle 
ne demeure pas si loin , et il importait peu de me lais- 
ser faire une course inutile. » 

Même réponse de Mercanson. Je ne pouvais com- 
prendre pourquoi cette démarche de sa part, encoi^e 
moins cette commission dont on l'avait chargé. « C'est 
bien , lui dis-je , je la verrai demain , et elle m'expli- 
quera tout cela. » 

Ses hési talions recommencèrent : « Madame Pierson 
lui avait dit en outre... il devait me dire... Il s'élail 
chargé... 

' — Eh! de quoi donc? m'écriai-je impatienté. 

— Monsieur, vous êtes violent. Je pense que ma- 
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dame Pierson est assez gravement malade; elle ne 
pourra vous voir de toute la semaine. » 

Nouveau salut , et il sortit. 

Il était clair que cette visite cachait quelque mystère : 
ou madame Pierson ne voulait plus me voir^ et je ne 
savais à quoi l'attribuer ; ou Mercanson s'entremettait 
de son propre mouvement. 

Je laissai passer la journée ; le lendemain, de bonne 
heure , je m'en fus à la porte , où je rencontrai la ser- 
vante ; mais elle me dit qu'en effet sa maîtresse était 
fort malade, et, quoi que je pusse faire , elle ne voulut 
ni prendre l'argent que je lui offris ni écouter mes 
questions. 

Comme je rentrais au village , je vis précisément 
Mercanson sur la promenade ; il était entouré des en- 
fants de l'école à qui son oncle faisait la leçon. Je l'a- 
bordai au milieu de sa harangue , et le priai de me dire 
deux mots. 

Il me suivit jusqu'à la place, mais c'était à mou 
tour d*hésiter, car je ne savais comment m'y prendre 
pour tirer de lui son secret, o Monsieur, lui dis-je, je 
vous supplie de me dire si ce que vous m'avez appris 
hier est la vérité, ou s*il y a quelque autre motif. Ou- 
tre qu'il n'y a point dans le pays de médecin qui puisse 
être appelé, j'ai des raisons d'une grande importance 
pour vous demander ce qui en est. » 

Il se défendit de toutes les façons , prétendant que 
madame Pierson était malade, et qu'il ne savait autre 
chose, sinon qu'elle l'avait envoyé chercher et chargé 
d'aller m'avertir, comme il s'en était acquitté. Cepen- 
dant, tout en parlant, nous étions arrivés en haut de la 
grand'ruc, dans un endroit désert. Voyant que ni lu 
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ruse ni ]a prière ne me servak de rien , je me retournai 
tout-à-coup et lui pris les deux bras. 

« Qu'est-ce à dire, monsieur? voulez- vous user de 
violence? 

— Non ; mais je veux que vous parliez. 

— Monsieur, je n'ai peur de personne, et je vous ai 
dit ce que je devais. 

— Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que 
vous savez. Madame Pierson n'est point malade; je 
lésais, j'en suis sûr. 

— Qu'en savez-vous? 

— La servante me Ta dit. Pourquoi me ferme-t- 
elle sa porte, et pourquoi est-ce vous qu'elle en 
charge ?» 

Mercanson vit passer un paysan. « Pierre, lui cria- 
t-il par son nom , attendez-moi , j'ai à vous parler. » 

Le paysan s'approcha de nous ; c'était tout ce qu'il 
demandait, p<^n.sant bien que , devant un tiers, je n'o- 
serais le maltraiter. Je le lâchai en effet , mais si rude- 
ment qu'il en recula, et que son dos frappa contre un 
arbre. Il serra le poing et partit sans mot dire. 

Je passai toute la semaine dans une agitation ex- 
trême, allant trois fois le jour chez madame Pierson, 
et constamment refusé à sa porte. Je reçus d'elle une 
lettre; elle me disait que mon assiduité faisait jaser 
dans le pays, et me priait que mes visites fussent plus 
rares dorénavant. Pas un mot , du reste , de Mercanson 
ni de sa maladie. 

Cette précaution lui était si peu naturelle, et con- 
trastait d'une manière si étrange avec la fierté indiffé- 
rente qu'elle témoignait pour toute espèce de propos 
de ce genre, que j'eus d'abord peine à y croire. Ne sa- 
chant cependant quelle autre interprétation trouver, je 

14 
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lui répondis que je n'avais rien tant à cœur que de lui 
obéir. Mais, malgré tnoi, les expressions dont je me 
servis se ressentaient de quelque amertume. 

Je retardai même volontairement le jour où il m'é- 
tait permis de l'aller voir, et n'envoyai point demander 
de ses nouvelles^ afin de la convaincre que je ne croyais 
point à sa maladie. Je ne savais par quelle raison elle 
m'éloignait ainsi ; mais j'étais , en vérité , si malheu- 
reux , que je pensais parfois sérieusement à en finir 
avec cette vie insupportable. Je demeurai» des journées 
entières dans les bois ; le hasard l'y fit me rencontrer 
un jour, dans un état à faire pitié. 

Ce fut à peine si j'eus le courage de lui demander 
quelques explications ; elle n'y répondit pas franche- 
ment , et je ne revins plus sur ce sujet. J'en étais ré- 
duit à compter les jours que je passais loin d'elle, et à 
vivre deis semaines sur l'espoir d'une visite. A tout mo- 
ment , je me sentais Tenvie de me jeter à ses genoux 
et de lui peindre mon désespoir. Je me disais qu'elle 
ne pourrait y être insensible, qu'elle me paierait du 
moins de quelques paioles de pitié ; mais , là-dessus , 
son brusque départ et sa sévérité me revenaient ; je 
tremblais de la perdre , et j'aimais mieux mourir que 
de m'y exposer. 

Ainsi, n'ayant pas même la permission d'avouer ma 
peine , ma santé achevait de se détruire. ]Mes pieds ne 
me portaient chez elle qu'à regret; je sentais que j'al- 
lais y puiser des sources de larmes , et chaque visite 
m'en coûtait de nouvelles ; c'était un déchirement 
comme si je n'eusse plus dû la revoir, chaque fois que 
je la quittais. 

De son côté , elle n'avait plus avec moi ni le même 
ton , ni la même aisance qu'auparavant; elle parlait de 
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projets' de voyage ; elle afTeclail de me confier légère- 
liient des envies qui jui prenaient, disait-elle, de quit- 
ter le pays , et me rendaient plus mort que vif quand 
je les entendais. Si elle se livrait un instant à un mou- 
vement naturel , elle se rejetait aussitôt dans une froi- 
deur désespérante. Je ne pus m^empêcher un jour de 
pleurer de douleur devant elle, de la manière dont elle 
me traitait. Je Ten vis pâlir malgré elle. Comme je 
sortais , ^elle mo dit à la porte : « Je vais demain à 
Sainte-Lucé ( c'était un village des environs ) , et c'est 
trop loin pour aller à pied. So^ez ici à cheval , de bon 
matin, si vous n'avez rien à faire; vous m'accompa- 
gnerez. )» 

Je fus exact au rendez-vous, comme on peut penser. 
Je m'étais couché sur cette parole avec des transports 
de joie; mais, en sortant de chez moi , j'éprouvai, au 
contraire , une tristesse invincible. En me rendant le 
privilège que j'avais perdu de l'accompagner dans ses 
courses solitaires, elle avait cédé clairement à une fan- 
taisie qui me parut cruelle si elle ne m'aimait pas. Elle 
savait que je souffrais ; pourquoi abuser de mon cou- 
rage si elle n'avait pas changé d'avis? 

Cette réflexion , que je fis malgré moi , me rendit 
tout autre qu'à l'ordinaire. Lorsqu'elle monta à cheval, 
le cœur me battit quand je lui pris le pied; je ne sais 
si c'était de désir ou de colère. « Si elle est touchée , 
me dis-je à moi-même, pourquoi tant de réserve? Si 
elle n'est que coquette , pourquoi tant de liberté? » 

Tels sont les hommes ; à mon premier mot, elle s'a- 
perçut que je regardais de travers et que mon visage 
était changé. Je ne lui parlais pas et je pris l'autre côté 
de la roule. Tant que nous fûmes dans la plaine, elle 
{^rut tranquille, et tournait seulement la tète de temps 
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en temps pour voir si je la saiyais ; mais , lorsque nous 
entrâmes dans la forêt , et que le pas de nos chevaux 
commença à retentir sous les sombres allées, parmi 
les roches solitaires, je la vis trembler tout-à-coup. 
Elle s'arrêtait coftime pour m'altendre , car je me te- 
nais un peu derrière elle ; dès que je la rejoignais, elle 
prenait le galop. Bientôt nous arrivâmes sur le pen- 
chant de la montagne, et il fallut aller au pas. Je vins 
alors me mettre à côté d'elle ; mais nous baissions tous 
deux la tête ; il était temps , je lui pris la main. 

« Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes 
plaintes? Depuis que je suis revenu, que je vous vois 
tous les jours, et que tous les soirs, en rentrant, je me 
demande quand il faudra mourir, -vous ai-je importu- 
née? Depuis deux mois que je perds le repos, la force 
et Kespérance , vous ai-je dit un mot de ce fatal amour 
qui me dévore et qui me tue , ne le savez-vous pas ? 
J^vez la tête; faut-il vous le dire? Ne voyez-vous pas 
que je souffre et que mes nuits se passent à pleurer ? 
n'avez-vous pas rencontré quelque part dans ces forêts 
sinistres un malheureux assis les deux mains sur son 
front? n'avez- vous jamais trouvé de larmes sur ces 
bruyères? Regardez - moi , regardez ces montagnes; 
vous souvenez-vous que je vous aime? Ils le savent, 
eux, ces témoins; ces rochers, ces déserts le savent. 
Pourquoi m'amener devant eux ? ne suis-je pas assez 
misérable? ai-je manqué maintenant de courage? êtes- 
vous assez obéie? A quelle épreuve, à quelle torture 
suis-je soumis, et pour quel crime? Si vous ne m'aimez 
pas, que faites-vous ici? 

— Partons, dit-elle, ramenez- moi, retournons sur 
nos pas. V Je saisis la bride de son cheval. 

« Non , répondis-je , car j'ai parlé. Si nous retour- 
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nons , je vous perds, je le sais ; en rentrant chez vous , 
je sais d^âvauce ce que vous me direz. Vous avez voulu 
voir jusqu'où allait ma patience , vous avez mis ma dou- 
leur au défi , peut-être pour avoir le droit de me chas- 
ser; vous étiez lasse de ce triste amant qui souffrait 
sans se plaindre, et qui buvait avec résignation le ca- 
lice amer de vos dédains! vous saviez que, seul avec 
vous , à l'aspect de ces bois, en face de ces solitudes où 
mon amour a commencé , je ne pourrais garder le si- 
lence! vous avez voulu être offensée : eh bien! ma- 
dame, que je vous perde! j'ai assez pleuré, j'ai assez 
souffert ; j'ai assez refoulé dans mon cœur l'amour in- 
sensé qui me ronge ; vous avez eu assez de cruauté. » 

Comme elle fit un mouvement pour sauter à bas de 
cheval , je la pris dans mes bras , et collai mes lèvres 
sur les siennes. Mais , au même instant , je la vis pâlir, 
ses yeux se fermèrent, rlle lâcha la bride qu'elle tenait, 
et glissa à terre. 

« Dieu de bonté , ra'écriai-je , elle m'aime ! » VÀk 
m'avait rendu mon baiser. 

Je mis pied à terre , et courus à elle. Elle était éten- 
due sur l'herbe. Je la soulevai, elle ouvrit les yeux ; 
une terreur subite la fit frissonner tout entière ; elle 
repoussa ma main avec force, fondit en larmes, et 
m'échappa. 

J*éiais resté au bord du chemin; je la regardais, 
belle comme le jour, appuyée contre un arbre , ses 
longs cheveux tombant sur ses épaules , ses mains ii ri- 
tées et tremblantes, ses joues couvertes de rougeur, 
toutes brillantes de pourpre et de perles. « Ne m'ap- 
prochez pas, criait-elle , ne faites pas un pas vers moi ! 

— mon amour î lui dis-je , ne craignez rien ; si je 
vous ai offensée tout-à-l'heure , vous pouvez m'en pu- 

lA. 
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nir; j'ai eu iin momenl de rage cl de douleut*; traitez* 
moi comme vous voudrez ; vous pouvez partir mainte- 
nant , m'envoyer où il vous plaira ; je sais que vous 
m'aimez , Brigitte , vous êtes plus en sûreté ici que tous 
les rois dans leurs palais. » 

Madame Pierson, à ces paroles, fixa sur moi ses 
yeux humides ; j'y vis le boniieur de ma vie venir à 
moi dans un éclair. Je traversai la route et allai me 
mettre à genoux devant elle. Qu'il aime peu, celui qui 
peut dire de quelles paroles s*eBt servie sa maîtresse 
pour lui avouer qu'elle l'aimait ! 



CHAPITRE X. 

Si j'étais joaillier , et si je prenais dans mon trésor 
un collier de perles pour en faire présent à un ami , il 
me semble que j'aurais une grande joie à le lui poser 
moi-même autour du cou ; mais , si j'élais l'ami , je 
mourrais plutôt que d'arracher le collier des mains du 
joaillier. • 

J'ai vu que là plupart des hommes pressent de se 
donner la femme qui les aime , et j'ai toujours fait le 
contraire ; non par calcul , mais par un sentiment na- 
turel. La femme qui aime un peu et qui résiste n'aime 
pas assez , et celle qui aime assez et qui résiste sait 
qu'elle est moins aimée. 

Madame Pierson me témoigna plus de confiance, 
après m'avoir avoué qu'elle m'aimait , qu'elle ne m'en 
avait jamais montré. Le respect que j'avais pour elle 
lui inspira une si douce joie, que son beau visage eu 
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devint comme une fleiir épanouie ; je la voyais quel- 
quefois s'abandonner à une galté folle, puis tout-à-coup 
s'arrêter pensive , affectant , à certains moments , de 
me traiter presque en enfant , puis nie regardant lis 
yeux pleins de larmes; imaginant mille plaisanteries 
pour se donner le prétexte d'un mot plus familier ou 
d'une caresse innocente , puis me quittant pour s'as- 
seoir à l'écart et s'abandonner à des rêveries qui la 
saisissaient. Y a-t-il au monde un plus doux spectacle ? 
Quand elle revenait à moi, elle me trouvait sur son 
passage , dans quelque allée d'où je l'avais observée de 
loin. « mon amio ! lui disais-je , Dieu lui-même se 
réjouit de voir combien vous êtes aimée. » 

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de 
mes désirs, ni ce que je souffrais en luttant contre eux. 
Un soir que j'étais chez elle , je lui dis que j'avais ap- 
pris le matin la perte d'un procès important pour moi, 
et qui apportait dans mes affaires un changement con- 
sidérable. « Comment se fait-il, me demanda-t-elle , 
que vous me l'annonciez en riant? 

— Il y a , lui dis-je , une maxime d'un poète per- 
san : i< Celui qui est aimé d'une belle femme est à 
«l'abri des coups du sort. » 

Madame Picrson ne me répondit pas; elle se montra 
toute la soirée plus gaie encore que de coutume. 
Comme je jouais aux cartes avec sa tante et que je 
perdais, il n'y eut sorte de malice qu'elle n'employât 
pour me piquer, disant que je n'y entendais rien et 
pariant toujows contre moi, si bien qu'elle me gagna 
tout ce que j'avais dans ma bourse. Quand la vieille 
dame se fut retirée , elle s'en alla sur le balcon , et je 
l'y suivis, en silence. 

Il faisait la plus belle nuit du monde; la lune se cou- 
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chait^ et les étoiles brillaient d'une clarté plus vive sur 
un ciel d'un azur foncé. Pas un souffle de vent n'agi- 
tait les arbres; l'air était tiède et embaumé. 

Elle était appuyée sur son coude ^ les yeux au ciel ; 
je m'étais penché à côté d'elle et je la regardais rêver. 
Bientôt je levai les yeux moi-même ; une volupté mé- 
lancolique nous enivrait tous deux. Nous respirions en- 
semble les tièdes bouffées qui sortaient des charmilles ; 
nous suivions au loin dans l'espace les dernières lueurs 
d'une blancheur pâle que la lune entraînait av«c elle eu 
descendant derrière les masses noires des marroniers. 
Je me souvins d'un certain jour que j'avais regardé 
avec désespoir le vide immense de ce beau ciel ; ce 
souvenir me fit tressaillir; tout était si plein mainte- 
nant I Je sentis qu'un hymne de grâce s'élevait dans 
mon cœur, et que notre amour montait à Dieu. J'en- 
tourai de mon bras la taille de ma chère maîtresse ; 
elle tourna doucement la tête; ses yeux étaient noyés 
de larmes. Son corps plia comme un roseau, ses lèvres 
entr'ouveries tombèrent sur les miennes, et l'univers 
fut oublié. 



CHAPITRE XI. 

Ange éternel des nuits heureuses , qui racontera ton 
silence? O baiser, mystérieux breuvage que les lèvres 
se versent comme des coupes altérées ! ivresse des sens, 
ô volupté! oui, comme Dieu, tu es immortelle. Su- 
blime élan de la créature , communion universelle des 
êtres, volupté trois fois sainte, qu'ont dit de toi ceux 
qui l'ont vantée? Ils l'ont appelée passagère, ô créa- 
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trice ! et ils Qni dil que ta courte apparence illuminait 
leur vie fugitive. Parole plus courte elle-même que le 
souffle d'un moribond I vraie parole de brute sensuelle, 
qui s'étonne de vivre une heure et qui prend les clartés 
de la lampe éternelle pour une étincelle qui sort d'un 
caillou! Amour, ô principe du monde I flamme pré- 
cieuse que la nature entière , comme une vestale in- 
quiète^ surveille incessamment dans le temple de Dieu I 
foyer de tout, par qui tout existe! les esprits de des- 
truction mourraient eux-mêmes en soufflant sur toi ! Je 
ne m'étonne pas qu'on blasphème ton nom ; car ils ne 
savent qui tu es, ceux qui croient t'avoir vu en fucc 
parce qu'ils ont ouvert les yeux ; et quand lu trouves 
tes vrais apôtres, unis sur terre dans un baiser, tu or- 
donnes à leurs paupières de se fermer comme des 
voiles , afin qu'on ne voie pas le bonheur. 

Mais vous , délices , sourires languissants , premières 
caresses, tutoiement timide, premiers bégaiements de 
l'amante , vous qu'on peut voir, vous qui êtes à nous ! 
êtes-vous donc moins à Dieu que le reste , beaux ché- 
rubins qui planez dans l'alcôve, et qui ramenez à ce 
monde l'homme réveillé du songe divin? Ah! chers 
enfants de la volupté , comme votre mère vous aime ! 
C'est vous , causeries curieuses , qui soulevez les pre- 
miers mystères, touchers tremblants et chastes encore, 
regards déjà insatiables, qui commencez à tracer dans 
le cœur comme une ébauche craintive l'ineffaçable 
image de la beauté chérie ! O royaume ! ô conquête î 
c'est vous qui faites les amants. Et loi, vrai diadème, 
toi , sérénité du bonheur ! premier regard reporté sur 
la vie , premier retour des heureux à tant d'objets in- 
différents qu'ils ne voient plus qu'à travers leur joie , 
premiers pas faits dans la nature à côté de la bten-aimée ! 
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qui vôos peindra"? Quelle parole humaine exprimera 
Jamais lâ plus faible caresse? 

Celui qui . par une fraîche matinée, dans la forcé de 
la jeunesse , est sorti un jour à pas lenls , tandis qu'une 
main adorée fermait sur lui la porte secrète ; qui a mar- 
ché sans savoir où , regardant les bois et les plaines ; 
qui a traversé une place sans entendre qu'on lui par- 
lait ; qui s'est assis dans un lieu solitaire, riant et pleu- 
rant sans raison ; qui a posé ses mains sur son visage 
pour y respirer un reste de parfum; qui a oublié lout- 
5-coup ce qu'il avait fait sur terre jusqu'alors; qui a 
parlé aux arbres de la route et aux oiseaux qu'il voyait 
passer ; qui, enfin, au milieu des hommes, s'est montré 
un joyeux insensé, puis qui est tombé à genoux et qui 
en a remercié Dieu; celui-là mourra sans se plaindre; il 
a possédé la femme qu'il aimait. 



QUATRIÈME PARTIE. 



CHAPITRE PREMIEU. 

J'ai à raconter maintenant ce qui advint de mou 
amour et le changement qui se fil en moi. Quelle raison 
puis-je en donner? Aucune, sinon que je raconle, et 
que je puis dire : « C'est la vérité. » 

Il y avait deux jours, ni plus ni moins , que j'étais 
l'amant de madame Pierson. Je sortais du bain à onze 
heures du soir, et par une nuit magnifique je traversais 
la promenade pour me rendre chez elle. Je me sentais 
un tel bien-être dans le corps et tant de contentement 
dans l'ânie , que je sautais de joie en marchant et que 
je tendais les bras au ciel. Je la trouvai en haut de son 
escalier, accoudée sur la rampe, une bougie par terre à 
côté d'elle. Elle m'attendait, et, dès qu'elle m'aperçut, 
courut à ma rencontre. Nous fûmes bien lot dans sa 
chambre , et les verrous tirés sur nous. 

Elle me montrait comme elle avait changé sa coif- 
fure , qui me déplaisait , et comme elle avait passé la 
journée à faire prendre à ses cheveux le tour que je 
voulais ; comme elle avait ôté de l'alcôve un grand vi- 
lain cadre noir qui me semblait sinistre ; comme elle 
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avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait de tous côtés ; 
elle me conlail tout ce qu*elle avait fait depuis que nous 
nous connaissions , ce qu'elle m'avait vu souffrir, ce 
qu'elle avait souffert elle-même ; comme elle avait voulu 
mille fois quitter le pays et fuir son amour ; comme elle 
avait imaginé tant de précautions contre moi; qu'elle 
avait pris conseil de sa tante, de Mercanson et du curé ; 
qu'elle s'était juré à elle-même de mourir plutôt que 
de céder, et comme tout cela s'était envolé sur un cer- 
tain mot que je lui avais dit, sur tel regard, sur telle 
circonstance ; et , à chaque confidence , un baiser. Ce 
que je trouvais de mon goût dans sa chambre , ce qui 
avait attiré mon attention , parmi les bagatelles dont ses 
tables étaient couvertes , elle voulait me le donner, que 
je l'emportasse le soir même et que je le misse sur ma 
cheminée ; ce qu'elle ferait dorénavant , le matin , le 
soir, à toute heure , que je le réglasse à mon plaisir , et 
qu'elle ne se souciait de rien ; que les propos du monde 
ne la touchaient pas; que si elle avait fait semblant d'y 
croire, c'était pour m'éloigner ; mais qu'elle voulait être 
heureuse et se boucher les deux oreilles; qu'elle venait 
d'avoir trente ans , qu'elle n'avait pas long-temps à être 
aimée de moi. « Et vous, m'aimerez-vous long- temps? 
Est-ce un peu vrai , ces belles paroles dont vous m'avez 
si bien étourdie ? » Et là-dessus les chers reproches : 
que je venais tard et que j'étais coquet ; que je m'étais 
trop parfumé au bain , ou pas assez , ou pas à sa guise ; 
qu'elle était restée en pantoufles pour que je visse son 
pied nu , et qu'il était aussi blanc que sa main ; mais 
que du reste elle n'était guère belle ; qu'elle voudrait 
l'êlre cent fois plus ; qu'elle l'avait été à quinze ans. 
Et elle allait et elle venait, toute folle d'amour, toute 
vermeille de joie , et elle ne savait qu'imaginer , quoi 
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faire , quoi dire , pour se donner et se donner encore , 
elle, corps et âme, et tout ce qu'elle avait. 

J'étais couché sur le sopba ; je sentais tomber et se 
détacher de moi une mauvaise heure de ma vie passée , 
à chaque mot qu'elle disait. Je regardais l'astre de l'a- 
mour se lever sur mon champ, et il me semblait que 
j'étais comme un arbre plein de sève , qui secoue du 
vent ses feuilles sèches pour se revêtir d'une verdure 
nouvelle. 

Elle se mit au piano et me dit qu'elle allait me jouer 
un air de Stradella. J'aime par-dessus tout la musique 
sacrée, et ce morceau, qu'elle m'avait déjà chanté, m'a- 
vait paru très-beau. « £h bien I dit-elle quand elle eut 
fini, vous vous y êtes bien trompé; l'air est de moi, et 
je vous en ai fait accroire. 

— Il est de vous ? 

— Oui , et je vous ai conté qu'il était de Stradella 
pour voir ce que vous en diriez. Je ne joue jamais ma 
musique, quand il m'arrive d'en composer, mais j'ai 
voulu faire un essai , et vous voyez qu'il m'a réussi , 
puisque vous en étiez la dupe. » 

Monstrueuse machine que l'homme I Qu'y avait-il de 
plus innocent? Un enfant un peu avisé eût imaginé 
celte ruse pour surprendre son précepteur. Elle en riait 
de bon cœur en me le disant ; mais je sentis tout-à-coup 
comme un nuage qui fondait sur moi ; je changeai de 
visage : » Qu'avez- vous , dit-elle , qui vous prend? 

— Rien ; jouez-moi cet air encore une fois. » 
Tandis qu'elle jouait , je me promenais de long en 

large , je passais la main sur mon front comme pour en 
écarter un brouillard, je frappais du pied , je haussais 
les épaules de ma propre démence ; enfin je m'assis à 
terre sur un coussin qui élait tombé; elle vint à moi. 

15 
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Plus je voulais lulter avec l'esprit -de ténèbres qui me 
saisissait en ce moment, plus l'épaisse nuit redoublait 
dans ma tête. « Vraiment I lui dis-je , vous mentez si 
bien ? Quoi ! cet air est de vous ? vous savez donc men- 
tir si aisément?» 

Elle me regarda d'un air étonné. <• Qu'est-ce donc, 
dil-elle? » Une inquiétude inexprimable se peignit sur 
ses traits. Assurément elle ne pouvait me croire assez 
fou pour lui faire un reproche véritable d'une plaisan- 
terie aussi simple; elle ne voyait là de sérieux que la 
tristesse qui s'emparait de moi ; mais plus la cause en 
était frivole , plus il y avait de quoi surprendre. Elle 
voulut croire un instant que je plaisantais à mon tour ; 
mais , quand elle me vit toujours plus pâle et comme 
prêt à défaillir , elle resta les lèvres ouvertes , le corps 
penché, comme une statue. « Dieu du ciel ! s'écria-t- 
elle, est-ce possible? » 

Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cette page; 
moi qui l'écris, j'en frémis encore. Les malheurs ont 
leurs symptômes con)me les maladies, et il n'y a rien de 
si redoutable en mer qu'un petit point noir à l'horizon. 

Cependant , quand le jour parut , ma chère Brigitte 
tira au milieu de la chambre une petite table ronde en 
bois blanc ; elle y posa de quoi souper, ou, pour mieux 
dire, de quoi déjeûner, car déjà les oiseaux chaulaient 
et les abeilles bourdonnaient sur le parterre. Elle avait 
tout préparé elle-même , et je ne bus pas une goutte 
qu'elle n'eût porté le verre à ses lèvres. La lumière 
bleuâtre du jour, perçant les rideaux de toile bariolés, 
éclairait son charmant visage et ses grands yeux un 
peu battus; elle se sentait envie de dormir et laissa 
tomber, tout en ni'em brassant, sa tête sur mes épaules, 
avec mille propos languissants. 
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Je ne pouvais lutter contre un si charmant abandon, 
et mon cœur se rouvrait à la joie ; je me crus délivré 
tout-à-fail du mauvais rêve que je venais de faire , et je 
lui demandai pardon d'un moment de folie dont je ne 
pouvais me rendre compte. « Mon amie, lui dis-je du 
fond du cœur, je suis bien malheureux de l'avoir 
adressé un reproche injuste sur un badinage innocent ; 
mais, si tu m'aimes, ne me mens jamais, fût-ce sur les 
moindres choses ; le mensonge me semble horrible, et 
je Ile puis le supporter. » 

Elle se coucha ; il était trois heures du matin , et je 
lui dis que je voulais rester jusqu'à ce qu'elle fût en- 
dormie. Je la vis fermer ses beaux yeux , je l'entendis 
dans son premier sommeil murmurer tout en souriant, 
tandis que, penché au chevet, je lui donnais mon baiser 
d'adieu. Enfin je sortis leciœur tranquille, me promet- 
tant de jouir de mon bonheur sans que désormais rien 
pût le troubler. 

Mais le lendemain même Brigitte me dit comme par 
hasard: «J'ai un gros livre où j'écris mes pensées , 
tout ce qui me passe par la tête, et je veux vous, donner 
à lire ce que j'y ai écrit de vous dans les premiers jours 
que je vous ai vu« » 

Nous lûmes ensemble ce qui me regardait et nous y 
ajoutâmes cent folies, après quoi je me mis à feuilleter 
le livre d'une manière indifférente. Une phrase tracée 
en gros caractère me sauta aux yeux , au milieu des 
pages que je tournais rapidement; je lus distinctement 
quelques mots qui étaient assez insignifiants ^ ^t j'al- 
lais continuer lorsque Brigitte me dit : « Ne lisez pas 
cela. » 

Je jetai le livre sur un meuble. « C'est vrai , lui dis- 
je, je ne sais ce que je fais. 
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— Le prenez- vous encore au sérieux? me répondit- 
elle en riant (voyant sans doute mon mal reparaître ). 
Reprenez ce livre ; je veux que vous lisiez. 

— N'en parlons plus. Que puis-je donc y trouver de 
si curieux? Vos secrets sont à vous, ma chère. » 

Le livre restait sur le meuble , et j'avais beau faire , 
je ne le quittais pas des yeux. J'entendis tout-à-coup 
comme une voix qui me chuchotait à l'oreille , et je 
crus voir grimacer devant moi , avec son sourire gla- 
cial , la figure sèche de Desgenais. « Que vient faire 
Desgenais ici ? » me demandai-je à moi-même , comme 
si je l'eusse vu réellement. Il m'avait apparu tel qu'il 
était un soir, le front incliné sous ma lampe, quand il 
me débitait de sa voix aiguë son catéchisme de libertin. 

J'avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais va- 
guement dans ma mémoire je ne sais quelles paroles ou- 
bliées, entendues autrefois, mais qui m'avaient serré le 
cœur. L'esprit du doute, suspendu sur ma tête, venait 
de me verser dans les veines une goutte de poison ; la 
vapeur m'en montait au cerveau, et je chancelais à demi 
dans un commencement d'ivresse malfaisante. Quel se- 
cret me cachait Brigitte? Je savais bien que je n'avais 
qu'à me baisser et à ouvrir le livre ; mais à quel endroit? 
Comment reconnaître la feuille sur laquelle le hasard 
m'avait fait tomber? 

Mon orgueil, d'ailleurs, ne voulait pas que je prisse 
le livre : était-ce donc vraiment mon orgueil? « O Dieu ! 
me dis-je avec une tristesse affreuse, est-ce que le passé 
est un spectre? est-ce qu'il sort de son tombeau? Ah! 
misérable, est-ce que je vais ne pas pouvoir aimer? » 

Toutes mes idées de mépris pour les femmes, toutes 
ces phrases de fatuité moqueuse que j'avais répétées 
comme une leçon et comme un rôle pendant le temps 
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de mes désordres, me traversèrent l'esprit subitement; 
et^ chose étrange I tandis qu'autrefois je n'y croyais pas 
en en faisant parade, il me semblait maintenant qu'elles 
étaient réelles, on que du moins elles l'avaient été. 

Je connaissais madame Pierson depuis quatre mois, 
mais je ne savais rien de sa vie passée et ne lui en avais 
rien demandé. Je m'étais livré à mou amour pour elle 
avec une confiance et un entraînement sans bornes. 
J'avais trouvé une sorte de jouissance à ne faire aucune 
question sur elle à personne ni à elle-même; d'ailleurs, 
les soupçons et la jalousie sont si peu dans mon carac- 
tère, que j'étais plus étonné d'en ressentir que Brigitte 
d'en trouver en moi. Jamais, dans mes premiers amours 
ni dans le commerce habituel de la vie, je n'avais été dé- 
fiant, mais plutôt hardi, au contraire, et ne doutant pour 
ainsi dir« de rien. Il avait fallu que je visse de mes pro- 
pres yeux la trahison de ma maltresse pour ci oire qu'elle 
pouvait me tromper; Desgenais lui-même, tout en me 
sermonnant à sa manière, me plaisantait coniinuelle- 
mcht sur ma facilité à me laisser duper. L'histoire de 
ma vie entière était une preuve que j'étais plutôt crédule 
que soupçonneux; aussi, quand la vue de ce livre me 
frappa ainsi tout-à-coup, il me sembla que je sentais en 
moi un nouvel être et une sorte d'inconnu ; ma raison se 
révoltait contre ce que j'éprouvais, et je n'osais me de- 
mander où tout cela allait me conduire. 

Mais les souffrances que j'avais endurées, le souvenir 
des perfidies dont j'avais été le témoin, l'affreuse gué- 
rison que je m'étais imposée, les discours de mes amis, 
le monde corrompu que j'avais traversé , les tristes vé- 
rités que j'y avais vues, celles que, sans les connaître, 
j'avais comprises et devinées par une funeste intelli- 
gence, la débauche enfin, le mépris de l'amour, l'abus 

15. 
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de tout , voilà ce que j'avais dans le cœiir sahs m'en 
douter encore , et , au moment où je croyais t-eHaître à 
l'espérance et à la vie, toutes ces furies engourdies me 
prenaient à la gorge et me criaient qu'elles étaient là. 

Je me baissai et ouvris le livre, puis je le fermai aussi- 
tôt et le réjetai sur la table. Brigitte me regardait; il n'y 
avait dans ses beaux yeux ni orgueil blessé ni colère ; il 
n'y avait qu'une tendre inquiétude, comme si j'eusse 
été malade. « Est-ce que vous croyez que j'ai des secrets? 
demanda-t-elle en m'embrassant.. — Non, lui dis-je,je 
ne crois rien, sinon que lu es belle, et que je veux mou- 
rir en t'aimant. » 

Rentré chez moi, comme j'étais en train de dîner, je 
demandai à Larive : « Qu'est-ce donc que cette madame 
Pierson ? » 

Il se retourna tout élonné. « Tu es, lui dis-je, dans le 
pays depuis nombre d'années; tu dois la connaître mieux 
que moi. Que dit-on d'elle ici? qu'en pense-ton dans le 
village? quelle vie menait-elle avant queje là connusse? 
quelles gens voyait-elle ? 

— Ma foi! monsieur, je ne lui ai vu faire que ce 
qu'elle fait tous les jours, c'est-à-dire se promener dans 
la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire la cha- 
rite aux pauvres. Les paysans l'appellent firigitie-la- 
Rose; je n'ai jamais entendu dire un mot contre elle à 
qui que ce soit , sinon qu'elle court les cham|)s toute 
seule, à toute heure du jour et de la nuit; mais c'est 
dans un but si louable ! Elle est la providence du pays. 
Quant^ux gens qu'elle voit, ce n'est guère que le curé, 
et M. de Dalens, aux vacances. 

— Qu'est-ce que c'est que M. de Dalens? 

— C'est le propriétaire d'un château qui est là-bas , 
derrière la montagne.; il ne vient ici que pour la chasse. 
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— EBt-il jeune ? 

— Oui 5 monsieur. 

— Est-il parent de madame Pierson ? 

— Non. il était ami de son mari. 

— Y a-t-il long-temps que son mari est mort? 

— Cinq ans à la Toussaint ; c'était un digne homme. 

— El ce M. de Dalens, dit-on qu'il lui ait fait la 
coiir ? 

— A la veuve , monsieur? Dame I à vrai dire... (Il 
s'arrêta d'un air embarrassé). 

— Parleras-tu? 

— On Ta dit, et on ne l'a pas dit... Je n'en sais rien^ 
je n'en ai rien vu. 

— El tu me disais tout-à-l'heure qu'on ne parlait pas 
d'elle dans le pays? 

— On n'a jamais rien dit, du reste, et je pensais que 
monsieur savait cela. 

— Enfin, le dit-on, oui ou non? 

— Oui , monsieur, je le crois , dd moins^ » 

Je me levai de table et descendis sur la promenade. 
Merèanson y était ; je m'attendais qu'il allait lii'éviter ; 
tout au contraire il m'aborda. 

«JVlonsieur, me dit-il, vous avez l'autre jour donné 
des marques de colère dont un homme de mon carac- 
tère ne saurait conserver la mértioire. Je vous exprime 
mon regret de m'être chargé d'une commission intem- 
pestive (c'était sa manière que lus longs mois) et de 
m'êire mis en travers des roues avec tant soit peu d'im- 
portunité. » 

Je lui rendis son compliment, croyant qu'il me quit- 
terait là-dessus ; mais il se mit à marcher à côté de 
moi. 

« Dalens I Dalens ! répétais-je entre mes dents ; qui 
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me parlera de Dalens ? o Car Larive ne m'avait rien dit 
que ce que peut dire un valet. Par qui le savait-li? par 
quelque servante ou quelque paysan. Il me fallait un té- 
moin qui pût avoir vu Dalens chez madame Pierson^ et 
qui sût à quoi s'en tenir. Ce Dalens ne me sortait pas de 
la têle^ et, ne pouvant parler d'autre chose, j'en parlai 
tout de suite à Mercanson. 

Si Mercanson était un méchant homme, s'il était niais 
ou rusé, je. ne l'ai jamais distingué clairement; il est 
certain qu'il devait me haïr, et qu'il en agit avec moi 
aussi méchamment que possible. Madame Pierson, qui 
avait la plus grande amitié pour le curé (et c'était à juste 
titre), avait fini, presque malgré elle, par en avoir pour 
le neveu. H en était fier, par conséquent jaloux. Il n'y 
a pas que l'amour seul qui donne de la jalousie ; une 
faveur, un mot bienveillant, un sourire d'une belle 
bouche, peuvent l'inspirer jusqu'à la rage à certaines 
gens. 

Mercanson parut d'abord étonné, aussi bien que La- 
rive, des questions que je lui adressais. J'en étais moi- 
même plus étonné encore. Mais qui se connaît ici-bas? 

Aux premières réponses du prêtre , je le vis com- 
prendre ce que je voulais savoir, et décidé à ne pas me 
le dire. 

« Gomment se fait-il , monsieur, que vous qui con- 
naissez madanie Pierson depuis long-temps, et qui êtes 
reçu chez elle d'une façon assez intime (je le pense du 
moins), vous n'y ayez point rencontré M. de Dalens? 
Mais apparemment vous avez quelque raison , qu'il ne 
m'appartient point de connaître, pour vous enquérir de 
lui aujourd'hui. Ce que j'en puis dire pour ma part, 
c'est que c'était un honnête gentilhomme , plein de 
bonté et de charité ; il était, comme vous, monsieur , 
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fort îniimc chez madame Pierson ; il a une meute con- 
sidérable et fait à merveille les honneurs de chez lui. Il 
faisait de très-bonne musique, comme vous, monsieur, 
chez madame Pierson. Pour ses devoirs de charité, il 
les remplissait ponctuellement; lorsqu'il était dans le 
pays, il accompagnait, comme vous, monsieur, celte 
dame à la promenade. 8a famille jouit à Paris d'une 
excellente réputation ; il m'arrivait de le trouver chez 
cette dame presque toutes les fois que j'y allais ; ses 
mœurs passent pour excellentes. Du reste, vous pensez, 
monsieur, que je n'entends parler en tout que d'une fa- 
miliarité honnête, telle qu'il convient aux personnes de 
ce mérite. Je crois qu'il ne vient que pour la chasse ; 
il était ami du mari ; on le dit fort riche et très-géné- 
reux ; mais je ne le connais d'ailleurs presque pas, sinon 
par ouï -dire...» 

De combien de phrases entortillées le pesant bour- 
reau m'assomma I Je le regardais, honteux de l'écouter, 
n'osant plus faire une seule question ni l'arrêter dans 
son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi 
long-temps qu'il voulut ; il m'enfonça tout à loisir sa 
lame torse dans le cœur ; quand ce fut fait, il me quitta, 
sans que je pusse le retenir, et, à tout prendre, il ne 
m'avait rien dit. 

Je restai seul sur la promenade ; la nuit commençait 
à venir. Je ne sais si je ressentais plus de fureur ou plus 
de tristesse. Cette confiance que j'avais eue , de me li- 
vrer aveuglément à mou amour pour ma chère Brigitte, 
m'avait été si douce et si naturelle, que je ne pouvais me 
résoudre à croire que tant de bonheur m'eût trompé. 
Ce sentiment naïf et crédule qui m'avait conduit à elle, 
sans que je voulusse le combattre ni en douter jamais, 
m'avait semblé à lui seul comme une preuve qu'elle en 
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élait digne. Était-il donc possible que ces quatre mois 
M heureux ne fussent déjà qu'un rêve? 

« Mais après tout , me dis-je lout-à-coup, cette femme 
B'est donnée bien vite. N*J^ aùrait-il point eu de men- 
songe dans celle intention de me fuir qu'elle m'avait 
d'abord marquée et qu'une parole a fait évanouir? N'au- 
rais-je point par hasard affaire à une femme comme on 
en voit tant? Oui, c'est ainsi qu'elles s'y prennent toutes; 
elles feignent de teculer afin de se voir poursuivre. Les 
biches elles-mêmes en font autant; c'esl un insiinct de 
la femelle. N'est-ce pas de son propre mouvement qu'elle 
m'a avoué son artiour, au moment môme où je croyais 
qu'elle ne serait jamais à moi? Dès le premier jour que 
je l'ai vue, n'a-t elle pas accepté mon bras, sans me 
cônnailre, avec une légèreté qui aurait dû me faire douter 
d'elle? Si ce Dalens a été son amant, il est probable 
qu'il l'est encore; ce sont de ces liaisons dii monde 
qui ne commencent ni ne unissent; quand oti se voit 
on se reprend , et dès qu'on se quille on s'oublie. Si 
cet homme revient aux vacances , elle le reverrâ sans 
doute, et probablement sans rompre avec moi. Qu'est- 
ce que c'est que cette tante , que cette vie mystérieuse 
qui a la charité pour affiche, que cette liberté détér-^ 
minée qui ne se soucie d'aucun propos? Ne serait-ce 
point des aventurières que ces deux femmes avec leur 
petite maison , leur prudhommie et leur sagesse qui en 
imposent si vite aux gens et se démentent plus vite en^ 
core? Assurément, quoi qu'il en soit, je suis tombé lëB 
yeux fermés dans une affaire de galanterie que j'ai prisé 
pour un roman ; mais que faire à présent ? Je ne vois 
personne ici que ce prêtre qui ne veut pas parler clai- 
rement, ou son oncle, qui en dira moins encore. O 
mon Dieu ! qui me sauvera ? comment savoir la vérité? » 
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Ainsi parlait la jalousie ; ainsi, oubliant tant de lar- 
mes et tout ce que j'avais souffert, j'en venais, au bout 
de deux jours, à m'inquiçter de ce que Brigitte m'avait 
cédé. Ainsi, comme tous ceux qui doutent, je mettais 
déjà de côlé les sentiments et les pensées pour disputef 
avec les fails, m'attacher à la lettre morle, et disséquer 
ce que j'aimafs. 

Tout en m'enfonçant dans mes réflexions, je gagnais 
à pas lents la maison de Brigitte. Je trouvai la grille ou- 
verte, et, comme je traversais la cour, je vis de la lu- 
mière dans la cuisine. Je pensai à questionner la ser- 
vante. Je tournai donc de ce côté, et, maniant dans ma 
poche quelques pièces d'argent, je m'avançai vers le 
seuil. 

Une impression d'horreur m'arrêta court. Cette ser- 
vante était une vieille femme maigre et ridée , le dos 
toujours courbé comme les gens attachés à la glèbe. Je 
la trouvai remuant sa vaisselle sur un évier malpropre. 
Une chandelle dégoûtante tremblotait dans sa main ; 
autour d'elle des casseroles, des plats, des restes du dîner 
que visitait un chien errant, entré comme moi avec 
honte. Une odeur chaude et nauséabonde sortait des 
murs humides ; lorsque la vieille m'aperçut, elle me re- 
garda en souriant avec un air confidentiel. Elle m'avait 
vu me glisser le matin hors de la chambre de sa maîtresse. 
Je frissonnai de dégoût de moi-même et de ce que je 
venais chercher dans un lieu si bien assorti à l'action 
ignoble que je méditais. Je me sauvai de cette vieille 
comme de ma jalousie personnifiée, et comme si l'odeur 
de sa vaisselle fût sortie de mon propre cœur. 

Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bien- 
aimées; un enfant d'une de nos voisines, assis au fond 
de la bergère et enterré dans les coussins, se berçait à 
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à une de ses mauches, cl lui faisait , la bouche pleine 
de bonbons , dans son langage joyeux el incompréhen- 
sible , un de ces grands discours des niarmots qui ne 
savent pas encore parler. Je m'assis auprès d'elle et 
baisai l'enfant sur ses grosses joues , comme pour ren- 
dre à mon cœur un peu d'innocence. Brigitte me fit 
un accueil craintif; elle voyait dans mes regards son 
image déjà troublée. De mon côlé j'évitais ses yeux; 
plus j'admirais sa beauté et son air de candeur, plus je 
me disais qu'une pareille femme , si elle n'était pas un 
ange, était un monstre de perfidie. Je m'efforçais de 
me rappeler chaque parole de Mercansou, et je con- 
frontais pour ainsi dire les insinuations de cet homme 
avec les traits de ma maîtresse et les contours charmants 
de son visage. « Elle est bien belle , me disais-je , bien 
dangereuse si elle sait tromper; mais je la rouerai et lui 
tiendrai tête, et elle saura qui je suis.» 

— Ma chère, lui dis-je après un long silence, je 
viens de donner un conseil à un ami qui m'a consulté. 
C'est un jeune homme assez simple; il m'écrit qu'il 
a découvert qu'une femme, qui vient de se donner 
à lui, a en même temps un autre amant. Il m'a de- 
mandé ce qu'il devait faire. 

— Que lui avez-vous répondu? 

— Deux questions : Est-elle jolie, el l'aimez-vous? 
Si vous l'aimez , oubliez-la ; si elle est jolie et que vous 
ne l'aimiez pas, gardez- la pour votre plaisir; il sera 
toujours temps de la quitter si vous n'avez affaire qu'à 
sa beauté, et autant vaut celle-là qu'une autre. » 

En m'entendant parler ainsi , Brigitte lâcha l'enfant 
qu'elle tenait ; elle fut s'asseoir au fond de la chambre. 
INous étions sans lumière; la lune, qui éclairait la place 
que BrigiUe venait do quitler, projetait une ombre 
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profonde sur le sopha où elle était assise. Les mots que 
j'avais prononcés portaient un sens si dur , si cruel , 
que j'en étais navré moi-même et que mon cœur s'em- 
plissait d'amertume. L'enfant inquiet appelait Brigitte 
et s'attristait en nous regardant. Ses cris joyeux, son 
petit bavardage cessèrent peu à peu : il s'endormit sur 
la bergère. Ainsi tous trois nous demeurâmes en si- 
lence , et un nuage passa sur la lune. 

Une servante entra qui vint chercher l'enfant; on 
apporta de la lumière. Je me levai et Brigitte en même 
temps ; mais elle porta les deux mains sur son cœur^ et 
tomba à terre au pied de son lit. 

Je courus à elle épouvanté; elle n'avait pas perdu 
connaissance et me pria de n'appeler personne. Elle me 
dit qu'elle était sujette à de violentes palpitations qui la 
touremntaient depuis sa jeunesse et la prenaient ainsi 
tout-à-coup, mais que du reste il n'y avait point de 
danger dans ces attaques ni aucun remède à employer. 
J'étais à genoux auprès d'elle ; elle m'ouvrit doucement 
les bras ; je lui saisis la tête et me jetai sur son épaule. 
« Ah ! mon ami , dit-elle, je vous plains. 

— Écoute-moi, lui dis-je à l'oreille, je suis un mi- 
sérable fou ; mais je ne puis rien garder sur le cœur. 
Qu'est-ce que c'est qu'un 31. Ddlens qui demeure sur la 
montagne et qui vient te voir quelquefois? » 

Elle parut étonnée de m'entendre prononcer ce nom. 
(( Dalens? dit-elle , c'est un ami de mon mari. » 

Elle me regardait comme pour ajouter : A propos de 
quoi cette question ? Il me sembla que son visage s'était 
rembruni. Je me mordis les lèvres. « Si elle veut me 
tromper, pensai-je, j'ai eu tort de parler. » 

Brigitte se leva avec peine; elle prit son éventail 
et marcha à grands pas dans la chauibre. Elle respirait 
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aïec violence; je l'avais blessée. Elle resia quelque 
temps pensive, ei nous échangeâmes deuï ou trois re- 
gards presque froids et presque ennemis. Elle alla â 
son secrélaire qu'elle ouvril , on lira un paquet de let- 
tres allai hiJes aiec de la suie , ei le jeta devant moi sans 
dire nn mot. 

Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres ; je venais 
de lancer une pierre dans un abîme el j'en écoulais 
rrtenlîr l'éclio. Pour la première fois, sur te visage 
de Brigitte avait paru l'org oeil offensé. Il n'y avait pbs 
dans ses yeux ni inquiétude ui piiié, et, comme je 
venais de me sentir lont autre que je n'avais jamais 
été , je venais aussi de voir en elle une femme qui m'û- 



(■ Lisez cela, » dH-dle enfin. Je m'avançai et lui 
tendis h main. «Lisez cela, lisez cela, » répéla-t-etle 
d'nii ton glacé. 

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment si 
persuadé de son innocence, et je me trouvais si in- 
juste, que j'étais pénétré de repentir. « Vous me rap- 
pelez, me dit-elle , que je vous dois l'histoire de ma 
vie ; asseyez-vous , et vous la saurez. Vous onrrircz en- 
suite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu'il y a ici écrit 
de ma main ou de mains étrangères, a 

Elle s'assit et me montra un fauteuil. Je vis l'effort 
qu'elle faisait pour parler. Elle était pâle comme la 
mort ; sa voix altérée sortait avec peine , et sa gorge se 
contractait. 

.(Brigitte! Brigitte! m'écriai-je, an nom du ciel, 
ne parlez pas ! Diea m'est Icmoîn que je ne suis pas né 
tel que vous me croyez ; je n'ai jamais été de ma vie ni 
soupçonneux ni défiant. On m'a perdu , on m'a faussé 
le cœur. Uiie expérience déplorable m'a conduit daus 
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un précipice, et je n'ai vu, depuis un an, que ce qu'il 
y a de mal ici-has. Dieu m'est lûmoin que jusqu'à 
ce jour je ne me croyais pas [noi'mi'nK! capable de ce 
rôle ignoble, le dernier de tous, celui d'un jalnui. 
Dieu m'est témoin que je vous aime et qu'il n'y a que 
vous en ce monde qui puissiez me guérir du passf. Je 
n'ai eu affaire jusqu'ici qu'à des femmes qui m'ont 
trompé ou qui élaient indignes d'amour, ,1'ai mené 
la vie d'un libertin ; j'ai dans le cœur des souvenirs qui 
ne s'en effaceront jamais. Est-ce ma fauic .si une ca- 
lomnie, si l'accugaiion la plus vague, la plus insou- 
tenable, rencontre aujourd'hui dans ce cœur des ûbres 
encore souffrantes, prêles à accueillir tout ce qui res- 
semble à de la douleur? On m'a parlé ce soir d'uu 
Iiomme que je ne connais pas, dont j'ignorais l'exis- 
tence ; on m'a fait entendre qu'il y avait eu, sur vous 
et sur lui, des propos tenus qui ne prouient rica; 
je ne veux rien vous en demander; j'en ai BOufTert, 
je vous l'ai avoué , et c'est un tort irréparable. Mais, 
plutôt que d'accepter ce que vous nie proposez , je vais 
tout jeter dans le feu. Abl mon amie, ne me dégradez 
pas; n'en venez pas à vous justifier, ne me punissez 
pas de souffrir. Comment pourrais-je, au fond du 
cœur, vous soupçonner de me Iromperî Non, vous êtes 
belle et voua êtes sincère; un seul de vos regards, 
Brigitte, m'en dit plus long que je n'en demande pour 
vous aimer. Si vous saviez quelles horreurs, quelles 
pei^fidies monstrueuses a vues l'enfant qui est devant 
vous ! Si vous saviez comme ou l'a traité , comme on 
.s'est raillé de tout ce qu'il a de bon , comme on a pris 
soin de lui apprendre tout ce qui peut mener au doule, 
i la jalousie, au désespoir! Hélas! hélas I ma chère 
maîtresse, si vous saviez qui vous aimezl Ne me faites 
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point de reproches; ayez le courage de me plaindre; 
j*ai besoin d'oublier qu'il existe d'autres êtres que vous. 
Qui sait par quelles épreuves, par quels affreux mo- 
ments de douleur il ne va pas falloir que je passe I Je 
ne me doutais pas qu'il en pût être ainsi , je ne croyais 
pas avoir à combattre. Depuis que vous êtes à moi, 
je m'aperçois de ce que j'ai fait; j'ai senti en vous em- 
brassant combien mes lèvres s'étaient souillées. Au 
nom du ciel, aidez-moi à vivre! Dieu m'a fait meilleur 
que cela. » 

Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres 
caresses. Elle me pria de lui conter tout ce qui avait 
donné lieu à cette triste scène. Je ne lui parlai que 
de ce que m'avait dit Larive, et n'osai lui avouer que 
j'avais interrogé Mercanson. Elle voulut absolument 
que j'écoutasse ses explications. M. de Dalens l'avait 
aimée; mais c'était un homme léger, très-dissipé et 
très-inconstant; elle lui avait fait comprendre que, ne 
voulant pas se remarier, elle ne pouvait que le prier de 
changer de langage, et il s'était résigné de bonne 
grâce; mais ses visites, depuis ce temps, avaient tou- 
jours été plus rares, et aujourd'hui il ne venait plus. 
Elle tira de la liasse une lettre qu'elle, me montra, 
et dont la date était récente; je ne pus m'cmpêcher de 
rougir en y trouvant la confirmation de ce qu'elle venait 
de me dire; elle m'assura qu'elle me pardonnait, et 
exigea de moi, pour tout châtiment, la promesse que 
dorénavant je lui ferais part à 4'instant même de ce qui 
pourrait éveiller en moi quelque soupçon sur elle. No- 
tre traité fut scellé d'un baiser, et lorsque je partis, au 
jour , nous avions oublié tous deux que M. de Dalens 
existât. 
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CHAPITRE II. 

Une espèce d'inertie stagnante , colorée d'une joie 
amère, est ordinaire aux débauchés. C'est une suite 
d'une vie de caprice, oii rien n'est réglé sur les besoins 
du corps, mais sur les fantaisies de l'esprit, et où l'un 
doit toujours être prêt à obéir à l'autre. La jeunesse et 
la Tolonté peuvent résister aux excès; mais la nature se 
yenge en silence^ et le jour où elle décide qu'elle va ré- 
parer sa force, la volonté meurt pour l'attendre et en 
abuser de nouveau. 

Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui le 
tentaient la veille , l'homme, qui n'a plus la force de s'en 
saisir , ne peut rendre à ce qui l'entoure que le sourire 
du dégoût. Ajoutez que ces objets mènes, qui excitaient 
hier son désir, ne sont jamais abordés de sang-froid; 
tout ce qu'aime le débauché , il s'en empare avec vio- 
lence ; sa vie est une fièvre; ses organes, pour chercher 
la jouissance, sont obligés de se meltre au pair avec 
des liqueurs fermentées, des courtisanes et des nuits 
sans sommeil ; dans ses jours d'ennui et de paresse , il 
sent donc une bien plus grande distance qu'un autre 
homme entre son impuissance et ses tentations, et, pour 
résister à celles-ci , il faut que l'orçueil vienne à son 
secours et lui fasse croire qu'il les dédaigne. C'est ainsi 
qu'il crache sans cesse sur tous les festins de sa vie, et 
qu'entre une soif ardente et une profonde satiété la 
vanité tranquille le conduit à la mort. 

Quoique je ne fusse plus un débauché , il m'arriva 
tout-à-coup que mon corps se souvint de l'avoir été. Il 
est tout simple que jusque là je ne m'en fusse pas aperçu. 

16. 
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Devant la douleur que j'avais ressenlie à la mort de mon 
père, tout d'abord avait fait silence. Un amour violent 
était venu ; tant que j'étais dans la solitude , l'ennui n'a- 
vait pas à lutter. Triste ou gai , comme vient le temps, 
qu'importe à celui qui est seul ? 

Comme le*zinc, ce demi-métal, tiré de la veine 
bleuâtre od il dort dans la calamine, fait jaillir de lui- 
même un rayon du soleil en approchant du cuivre 
vierge, ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent peu à 
peu dans mon cœur ce que j'y portais epfoui. Dès que 
je me trouyai yis-à-yis d'elle, je ip'aperçqs de ce gu^ 
j'étais. 

Il y avait de certains jours où je me s^ntais , dès le 
matin, une disposition d'esprit si bizarfe, qu'il est im- 
possible de la qualifier. J(3 me réveillais sans motif 
comme un bommi^ qui a f^it la veilla un ^xcès de table 
qui Ta épuisa, tigfi^ les sensations dci dehors me eau* 
saient une fatigue insupportable , tous les objets connus 
et habituels me rebutaient et m'epnuyaient ; si je parlaisf^ 
c'était pour tourner en ridicule ce que disaient les au- 
tres, ou ce que je pensais moi-même. Alor^, étendii 
sur un canapé et comme incapable de ipoQ?ement, je 
faisais manquer de propos délibéré toutes les parties d^ 
promenade que nous avions concertées la veille ; j'ima- 
ginais de rechercher dans ma mémoire ce que , dpRnt 
mes bons moments , j'avais pu dire de mieux sei)ti et 
de plus sincèrement tendre à ma chère maîtresse, et jp 
n'étais satisfait que lorsque mes plaisanteries ironiques 
avaient gâté et empoisonné ces souvenirs des jours heu- 
reux. M Ne pourriez-vous me laisser cela ? me deman- 
dait tristement Brigitte. S'il y a en vo^s deux hommes 
si différents, ne pourriez-vous, quand le mauvais se 
lève, vous contenter d'oublier le bon ?i> 
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La patience que Brigitte opposait à ces égarements ne 
faisait cependant qu'exciter ma gatté sinistre. Étrange 
chose que l'homme qui souiïre veuille faire souffrir ce 
qu'il aime I Qu'on ait si peu d'empire sur soi , n'est-ce 
pas la pire des maladies? Qu'y a-t-il de plus crur>] pour 
une femme que de voir un homme qui sort de ses bras 
tourner en dérision , par une bizarrerie sans excuse , ce 
que les nuits heureuses ont de plus sacré et de plus mysr 
térieux? Elle ne me fuyait pourtant pas ; e||e restait auprès 
(je xnoif courbée sur sa tapisserie, tandis que, dans moi^ 
l^MPseur féroee , j'iqsultais ainsi à Tamour , et laissais 
grommeler m^ démence sur upp bquche humide de ses 

baisers. 

Ces jourf-Ii; contre l'ordinaire, je me sentais en 
train de parler de Paris , et de représenter ma vie dé- 
bauchée cpmnie la meilleure chose 4» monde, a Vous 
n'êtes qu'une dévole, disais-je en fiint à Brigitte; 
vous ne save? pas ce que c'est. Il n'y a rien de tel que 
les gens sans souci et qui font l'amour sans y croire. )) 
N'était-ce pas dire que je n'y croyais pas ? 

« £h bien ! me répondait Brigitte , enseignez-moi à 
vous plaire toujours. Je suis peut-être aussi jolie que 
les maîtresses que vous regrettez ; si je n'ai pas l'esprit 
qu'elles avaient pour vous divertir à leur ipanlère , je 
ne demande qu'à apprendre. Faites comme si vous ne 
m'aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sans en rien 
dire. Si je suis dévole à l'église, je le suis aussi en amour. 
Que faut-il faire pour que vous le croyiez?» 

La voilà devant son miroir, s'habillant au milieu dp 
jour comme pour un bal ou pour une fcte, affectant une 
coquetterie qu'elle ne pouvait cependant souffrir , cher- 
chant à prendre le même ton que moi, riant etsautan 
par la chambre. « Suis-je ^ votre goOt? disait-elle. A 
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laquelle de ?os maîtresses tronvez-vous qae je ressem- 
ble? Sais-je assez belle pour yods faire oablier qa'on 
peut croire encore à l'amour ? Ai-je i*air d'une sans- 
souci? » Puis, au milieu de cette joie factice, je la 
Toyais qui me tournait le dos, el un frisson involontaire 
faisait trembler sur ses che?eui les tristes fleurs qu'elle 
y posait. Je m'élançais alors à ses pieds. « Cesse, lui 
disais-je; tu ressembles trop bien à ce que tu veux imi- 
ter , et à ce que ma bouche est assez vile pour oser rap- 
peler devant toi. Ote ces fleurs , ôte celte robe. Lavons 
cette gaîté avec une larme sincère ; ne me fais pas sou- 
venir que je ne suis que l'enfant prodigue ; je ne sais 
que trop le passé. » 

Mais ce repentir même était cruel ; il lui prouvait que 
les fantômes que j'avais dans le cœur étaient pleins de 
réalité. En cédant à un mouvement d'horreur , je ne 
faisais que lui dire clairement que sa résignation et 
son désir de me plaire ne m'offraient qu'une image 

impure. 

Et c'était vrai. J'arrivais chez Brigitte transporté de 
joie, jurant d'oublier dans ses bras mes douleurs et ma 
vie passée ; je protes{ais à deux genoux de mon respect 
pour elle jusqu'au pied de son lit ; j'y entrais comme 
dans un sanctuaire ; je lui tendais les bras en répandant 
des larmes ; puis elle faisait un certain geste , elle quit- 
tait sa robe d'une certaine façon , elle disait un certain 
mot en s'approchant de moi; et je me souvenais toul- 
à-coup de telle ûlle qui , en quittant sa robe un soir 
et approchant de mon lit , avait fait ce geste , avait dit 
ce mot. 

Pauvre âme dévouée ! que souffraîs-lu alors en me 
voyant pâlir devant toi , lorsque mes bras, prêts à te re- 
cevoir, tombaient comme privés de vie sur ton épaule 
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douce et fraîche ! lorsque le baiser se fermait sur ma 
lèvre , et que le plein regard de l'amour, ce pur rayon 
de la lumière de Dieu , reculait dans mes yeux comme 
une flèche que le vent détourne! Ah ! Brigitte, quels 
diamants coulaient de tes paupières I dans quel trésor 
dé charité sublime tu puisais , d'une main patiente, ton 
triste amour plein de pitié! 

Pendant long-temps les bons et les mauvais jours se 
succédèrent presque régulièrement; je me montrais 
alternativement dur et railleur , tendre et dévoué , sec 
et orgueilleux , repentant et soumis. La figure de Des- 
Renais, qui la première m'avait apparu comme pour 
m'avertir de ce que j'allais faire, était sans cesse pré- 
sente à ma pensée. Durant mes jours de doute et de froi- 
deur , je m'entretenais, pour ainsi dire , avec lui ; sou- 
vent, au moment même oh je venais d'offenser Brigitte 
par quelque raillerie cruelle , je me disais : « S'il était à 
ma place, il en ferait bien d'autres que moi. » 

Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour 
aller chez Brigitte , je me regardais dans la glace et je 
me disais : « Quel grand mal y a-t-il ? J'ai, après tout, 
une jolie maîtresse ; elle s'est donnée à un libertin ; 
qu'elle me prenne tel que je suis. » J'arrivais le sourire 
sur les lèvres , je me jetais dans un fauteuil d'un air 
indolent et délibéré ; puis je voyais approcher Brigitte 
avec ses grands yeux doux et inquiets ; je prenais dans 
mes mains ses petites mains blanches, et je me perdais 
dans un rêve infini. 

Comment donner un nom à une chose sans nom? 
Étais-je bon ou étais-je méchant? étais-je défiant ou 
étais-je fou ? Il ne faut pas y réfléchir , il faut aller ; cela 
était ainsi. 
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Nouji ^Yjons pour voisine une jeune fenime qui s'ap- 
pelait madame Daniel ; elle ne manquait pas de beauté, 
encore moins de coquetterie ; elle était pauvre et vou- 
lait passer pour riche; elle venait nous voir après 
dtner^ et jouait toujours gros jeu contre nous , quoique 
ses pertes la missent mal à Taise ; elle chantait et n'a- 
vait point de voix. Au fond de ce village ignoré , où 
sa jQauvaise destinée la forçait à s'ensevelir, elle se 
sentait dévorée d'une soif inouïe de plaisir. Elle ne 
parlait que de Paris , où elle mettait les pieds deux ou 
trois jours par an ; elle prétendait suivre les modes; ma 
chère Brigitte l'y aidait de son mieux , tout en souriant 
de pitié. Son mari était employé au cadastre; il la me- 
nait, les jours de fête, au chef-lieu du département, et, 
affublée de tous ses atours , la petite femme dansait là 
de tout son cœur avec la garnison , dans les salons de 
)a préfecture. Elle en revenait les yeux brillants et le 
corps brisé; elle arrivait alors chez nous, afin d'avoir 
à conter ses prouesses, et les petits chagrins qu'elle 
avait causés. Le reste du temps , elle lisait des rqmans , 
n'ayant jamais rien vu de son ménage, qui, du reste , 
n'était pas ragoûtant. 

Toutes les fois que je la voyais , je ne manquais pas 
de me moquer d'elle , ne trouvant rien de si ridicule 
que cette vie qu'elle croyait mener ; j'interrompais ses 
récits de fête pour lui demander des nouvelles de son 
mari et de son beau-père , qu'elle délestait par-dessus 
tout, l'un parce qu'il était son mari, et l'autre 
parce qu'il n'était qu'un paysan ; enfin, nous n'étions 
guère ensemble sans nous disputer sur quelque sujet. 

Je m'avisai, dans mes mauvais jours, de faire la cour 
à celle femme , uniquement pour chagriner Brigilte. 
« Voyez, disais-je, comme madame Daniel entend par- 
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faitement la vie ! De l'hameur enjouée dont elle est , 
peut-on souhaiter une plus charmante maîtresse? » 
J'entreprenais alors son éloge ; son babillage insignifiant 
devenait un laisser-aller plein de finesse , ses préten» 
tions exagérées une envie de plaire tonte naturelle^ 
était-ce sa faute si elle était pauvre ? du moins elle ne 
pensait qu'au plaisir et le confessait franchement; elle 
ne faisait pas de sermons et n'écoutait pas ceux des 
antres. J'allais jusqu'à dire à Brigitte qu'elle devait la 
prendre pour modèle , et que c'était là tout-à-fait le 
g€nre de femmes qui me plaisait. 

La pauvre madame Daniel surprit dans les yetrx de 
Brigitte quelques signes de mélancolie. C'était mie 
étrange créature, aussi bonne et aussi sincère quand 
on la tirait de ses chiffons, qu'elle était sotte quand 
elle les avait en tête. Elle fit, à cette occasion , nne ac- 
tion toute semblable à elle , c'est-à-dire à la fois bonne 
et sotte. Un beau jour, à la promenade , comme elles 
étaient toutes deux seules , elle se jeta dans les bras de 
Brigitte, lui dit qu'elle s'apercevait que je commençais 
à lui faire la cour, et que je lui adressais des propos 
dont l'intention n'était pas douteuse ; mais qu'elle sa^ 
vait que j'étais l'amant d'une autre, et que, pour elle, 
quoi qu'il pût arriver, elle mourrait plutôt que de dé^ 
truire le bonheur d'une amie. Brigitte la remercia , et 
madame Daniel , ayant mis sa conscience en repos , ne 
se fit plus faute d'oeillades pour me désoler de son 
mieux. 

Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit d'un 
ton sévère ce qui s'était passé dans le bois ; elle me pria 
de lui épargner de pareils affronts à l'avenir. « Non pas, 
dit-elle , que j'en fasse cas , ni que je croie à ces plai- 
sameries; mais, si Voim snrez quelque amour pour moi, 
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il me semble qu'il est inutile d'apprendre à uu tiers 
que vous ne l'avez pas tous les jours. 

— Est-il possible , répondis-je eu riant , que cela 
ail quelque importance? Vous voyez bien que je me 
moque et que c'est pour passer le temps. 

-^ Ah! mon ami, mon ami, dit Brigitte, c'est un 
malheur qu'il faille passer le temps« » 

Quelques jours après , je lui proposai d'aller nous- 
mêmes à la préfecture, et de voir danser madame Da- 
niel ; elle y consentit à regret. Tandis qu'elle achevait 
sa toilette , j'étais auprès de la cheminée , et je lui fis 
quelque reproche sur ce qu'elle perdait son ancienne 
gaîté. « Qu'avez- vous donc? lui demandai-je (je le 
savais aussi bien qu'elle ) ; pourquoi cet air morose 
qui maintenant ne vous quitte plus? £n vérité, vous 
nous ferez vivre dans un têle-à-téie un peu triste. Je 
vous ai connu autrefois un caractère plus joyeux, plus 
libre et plus ouvert; il n'est guère flatteur pour moi de 
voir que je l'ai fait changer. Mais vous avez l'esprit 
claustral ; vous éiiez née pour vivre au couvent. » 

C'était un dimanche ; quand nous passâmes sur la 
promenade , Brigitte fil arrêter la voiture pour dire 
bonsoir à quelques bonnes amies, fraîches et braves 
filles de campagne qui s'en allaient danser aux Tilleuls. 
Après qu'elle les eut quittées, elle eut long-temps la 
tête à la portière ; son petit bal lui était cher ; elle porla 
son mouchoir à ses yeux. 

Nous trouvâmes à la préfecture madame Daniel dans 
toute sa joie. Je commençai à la faire danser assez sou- 

■ 

vent pour qu'on le remarquât; je lui fis mille compli- 
ments, et elle y répondit de son mieux. 

Brigitte était en face de nous; sou regard ne nous 
quittait pas. Ce que j'éprouvais est difficile à dire ; c'é- 
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tait du plaisir et de la peine. Je la voyais clairemen t 
jalouse; mais, au lieu d'en être louché, je fis tout ce 
qu'il fallait pour l'inquiéter davantage. 

Je m'attendais, en revenant, à des reproches de sa 
part; non-seukment elle ne m'en fit pas, mais elle resta 
sombre et muette le lendemain et le jour suivant. Quand 
j'arrivais chez elle, elle venait à moi et m'embrassait ; 
après quoi nous nous asseyions l'un en face de l'autre , 
préoccupés tous deux et échangeant à peine quelques 
paroles insignifiantes. Le troisième jour, elle parla, 
éclata en reproches amers, me dit qu« ma conduite était 
inexplicable , qu'elle ne savait qu'en penser, sinon que 
je oe t'aimais plus, mais qu'elle ne pouvait supporter 
cette vie, et qu'elle était résolue à tout plutôt que de 
souffrir mes bizarreries et mes froideurs. £lle avait les 
yeux pleins de larmes , et j'étais prêt à lui demander 
pardon , lorsqu'il lui échappa tout-à-coup quelques 
mots tellement amers, que mon orgueil se révolta. Je 
lui répliquai sur le même ton , et notre querelle prit 
uu caractère de violence. Je lui dis qu'il était ridicule 
que je ne pusse inspirer à ma maîtresse assez de con- 
fiance pour qu'elle s'en rapportât à moi sur les actions 
les plus ordinaires; que madame Daniel n'était qu'un 
prétexte; qu'elle savait fort bien que je ne pensais pas 
sérieusement à cette femme ; que sa prétendue jalousie 
n'était qu'un despotisme très-réel , et que, du reste, 
si cette vie la fatiguait, il ne tenait qu'à elle de la 
rompre. 

« Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je 
suis à vous, je ne vous reconnais plus; vous avez sans 
doute joué une comédie pour me persuader que vous 
m'aimiez; elle vous lasse, et vous n'avez plus que du 
mal à me rendre. Vous me soupçonnez de vous tromper 

17 
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sar le premier mot qu*on vous dit , et je n*ai pas le 
droit de souffrir d'ane instilte qoe vous me faîtes. Vous 
n'êtes plus l'homme que j'ai aimé. 

— Je saîô, lui dis-je , ce que c'est que vos souff'ran- 
ces. A quoi tient-il qu'elles ne se renochveltent à chaque 
pas que je ferai ? Je n'aurai bientôt plus la permissiott 
d'adresser la parole à une aatfe que vous. Tous feignez 
d'être maltraitée afin de pouvoir insulter vous-même. 
Tons m'accusez de fyl^nnîe pour que je devienne an 
esclave ; puisque je trouble votre repos, vivez en paix; 
tons ne me verrez plus. » 

Nous nous quif tâmes avec colère, et je passai un jour 
sans la toir. Le lendemain soir, vers minuit, je me sen« 
tis nne telle tristesse, que je ne ptis y résîstef . Je versai 
on torrent de larmes; je m'accablai moi-même d'in- 
jures qoe je méritais bien. Je me dis que je n'éiaiâ 
qu'un fou , et qu'une méchante espèce de fou , de ftire 
souffrir la plus noble , la meilleure des créatures. Je 
courus chez elle pour me jeter à ses pieds. 

En entrant dans le jardin, je vis sa chambre éclairée, 
et une pensée douteuse me traversa l'esprit. « Elle ne 
m'attend pas à cette heure, me dis-je; qui sait ce 
qu'elle fait? Je l'ai laissée en larmes hier ; je vais peut- 
être la retrouver en train de chanter, et ne Se souciant 
pas plus de moi que si je n'existais pas. Elle est peot* 
être à sa toilette, comme Vautre. Il faut que j'entre 
doucement et que je sache à quoi m'en tenir. » 

Je m'avançai sur la pointe du pied, et, la porte se 
trouvant par hasard entr'ouverte, je pus voir Brigitte 
sans en être vu. 

Elle était assise devant sa table, et écrivait dans té 
même livre qui avait causé mes premiers doote!^ sar solï 
compte. Elle tenait dans sa main gaoche une petite 



D^UN ENFANT DU SIECLE. 195 

botte de bois blanc qu'elle regardait de temps en temps 
avec une sorte de tremblement nerveux. Je ne sais ce 
qu'il y avait de sinistre dans l'apparence de tranquillité 
qui régnait dans la chambre. Son secrétaire était ouvert, 
et plusieurs liasses de papiers y étaient rangées, comme 
venant d'y être mises en ordre. 

Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se 
leva , alla au secrétaire qu'elle ferma , puis vint à moi 
avec un sourire : « Octave , me dit-elle , nous sommes 
deux enfants, mon ami. Notre querelle n'a pas le sens 
commun , et , si tu n'étais revenu ce soir, j'aurais été 
chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c'est moî qui ai 
tort. Madame Daniel vient dîner demain ; fais-moi re- 
pentir, si tu veux, de ce que tu appelles mon despo- 
tisme. Pourvu que tu m'aimes , je suis heureuse ; 
oublions ce qui s'est passé , et ne gâtons pas notre 
bonheur. » 



CHAPITRE JII. 

Notre querelle avait été, pour aipsi djre, moins 
triste que potre réconciliation ; elle fi|t accompagnée, 
de Ja part de Brigitte, d'un mystère qui m'effraya d'a- 
l)prd, puis qui me laissa 4«>ns l'âme une inquiétude 
continuelle. 

Plus j-allais, plus se développaient en n^oi, malgré 
tous mes efforts , les deux é)|^ments de malheur que le 
passé m'avait légués : lantpt une jalousie furieuse, 
pleine de reproches et d'injures ; tantôt une gaité cruelle, 
iine légèreté affectée qui outrageait en plaisantant ce 
que j'avais de plus cher, ^insi me poursuivaient sans 
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relâche des souvenirs inexorables; ainsi Brigitte, se 
voyant traitée alternativement ou comme une maîtresse 
inGdèle ou comme une fille entretenue , tombait peu à 
peu dans une tristesse qui dévastai! notre vie entière ; 
et le pire de tout, c'est que cette tristesse même, quoi- 
que j'en susse le motif et que je me sentisse coupable, 
ne m'en était pas moins à charge. J'étais jeune, et j'ai* 
mais le plaisir; ce tête-à-tête de tous les jours avec une 
femme plus âgée que moi, qui souffrait et languissait, 
ce visage de plus en plus sérieux que j'avais toujours 
devant moi, tout cela révoltait ma jeunesse et m'inspi* 
rait des regrets amers pour ma liberté d'autrefois. 

Lorsque , par un beau clair de lune, nous traversions 
lentement la forêt, nous nous sentions pris tous les 
deux d'une nlélancolie profonde. Brigitte me regardait 
avec pitié; nous allions nous asseoir sur une roche 
qui dominait une gorge déserte. Nous y passions. des 
heures entières; ses yeux à demi voilés plongeaient 
dans mon cœur à travers les miens, puis elle les repor- 
tait sur la nature, sur le ciel et sur la vallée. « Ah! 
mon cher enfant, disait-elle, que je te plains! tu ne 
m'aimes pas. » 

Pour gagner cette roche , il fallait faire deux lieues 
dans les bois; autant pour revenir, cela faisait quatre. 
Brigitte n'avait peur ni de la fatigue ni de la nuit. Nous 
partions à onze heures du soir pour ne rentrer quel- 
quefois qu'au matin. Quand il s'agissait de ces grandes 
courses, elle prenait une blouse bleue et des habits 
d'homme, disant avec gaîté que son costume habituel 
n'était pas fait pour les broussailles. Elle marchait 
devant moi dans le sable , d'un pas déterminé et avec 
un mélange si charmant de délicatesse féminine et de 
témérité enfantine, que je m'arrêtais pour la regarder h 
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chaque instant. Il semblait, une fois lancée, qu'elle 
eût à accomplir une tâche difficile, mais sacrée; elle 
allait devant comme un soldat, les bras ballants, et 
chantant à tue-téle; tout d'un coup elle se retournait, 
venait à moi et m'embrassait. C'était pour aller; au 
retour, elle s'appuyait sur mon bras; alors plus de 
chanson ; c'étaient des confidences , de tendres propos 
à voix basse , quoique nous fussions tous deux seuls 
à plus de deux lieues à la ronde. Je ne me souviens pas 
4'un seul mot, échangé durant le retour, qui ne fût 
pas d'amour ou d'amitié. 

Un «oir nous avions pris, pour gagner la roche, un 
chemin de notre invention, c'est-à-dire que nous 
avions été à travers les bois sans suivre de chemin. Bri- 
gitte y allait de si bon cœur, et sa petite casquette de 
velours sur ses grands cheveux blonds lui donnait si 
bien l'air d'un gamin résolu, que j'oubliais qu'elle était 
femme lorsqu'il y avait quelque pas difficile à franchir. 
Plus d'une fois elle avait été obligée de me rappeler 
pour l'aider à grimper aux rochers , tandis que , sans 
songer à elle , je m'étais déjà élancé plus haut. Je ne 
puis dire l'effet que produisait alors, dans cette nuit 
claire et magnifique, au milieu des forêts, cette voix 
de femme à demi joyeuse et à demi plaintive, sortant 
de ce petit corps d'écolier , accroché aux genêts et aux 
troncs d'arbres et ne pouvant plus avancer. Je la pre- 
nais dans mes bras. » Allons, madame, lui disais-je en 
riant, vous êtes un joli petit montagnard brave et 
alerte; mais vous écorchez vos mains blanches, et 
malgré vos gros souliers ferrés , votre bâton et votre air 
martial , je vois qu'il faut vous emporter. » 

Nous arrivâmes tout essoufflés; j'avais autour du 
corps une courroie , et je portais de quoi boire dans 

17. 
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«ne iH>uteille d'osier. Lorsque nous fûmes sur la rpcbe^ 
ma chère Brigitte me demanda ma bouteille ; je l'avais 
perdue, aussi bien qu'un briquet qui nous servait 
à un autre usage : c'était à lire les noms des routes 
écrits sur les poteaux , quand nous nous étions égarés , 
ce qui arrivait continuellement. Je grimpais alors aux 
poteaux 9 et il s'agissait d'allumer le briquet assez à 
propos pour saisir au passage les lettres à demi ef- 
facées ; tout cela follement , comme deux enfants que 
nous étiops. Il fallait nous voir 4an8 un carrefour, lors- 
qu'il y avait à déchiffrer, non pas un poteau, mais 
cinq ou six , jusqu'à ce que le bon se trouvât. Mais ce 
soir-là tout notre bagage était resté dans l'herbe, a £h 
bien ! me dit Brigitte , nous passerons la nuit ici ; aH8$i 
bien je suis fatiguée. Ge rocher est un Ut un peu dur; 
nous en ferons un avec des feuilles sèches. Asseyons- 
nous, et n'en parlons plus, » 

La soirée était superbe; la lune se leyait derrière 
nous; je la vois encore à ma gauche. Brigitte la regarda 
long-temps sortir doucement des dentelures noires que 
les collines boisées dessinaient à l'horizon. A mesure 
que la clarté de l'astre se dégageait des taillis épais 
et se répandait dans le ciel , la chîinson dp Brigitte de- 
venait plus lente et plus mélancolique. £ile s'inclina 
bientôt, et me jetant ses bras au cou : « Ne crpis pa^, 
me dit>elle , que je ne comprenne pas ton cœur, et que 
je te fasse des reproches de ce que tu me fais souffrir. 
Ce n'est pas ta faute, mon ao^i, si tu manques de for- 
ces pour oublier ta vie passée ; c'est de bonne foi que 
tu m'as aimée, et je ne regretterai jamais, quand je 
devrais mourir de ton amour, le jour où je me suis 
donnée. Tu as cru renaître à la vie, et que tu oublierais 
dans mes bras le souvenir des femmes qui t'ont perdu. 
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Hélas! Octave 9 j'ai souri autrefois de celte précoce 
expérience que tu disais avoir acquise , et dont je t^en* 
tendais te vanter comme les enfants qui ne savent rien. 
Je croyais que je n'avais qu'à vouloir ^ et que tout 
ce qu'il y avait de bon dans ton cœur allait te venir sur 
les lèvres à mon premier baiser. Tu le croyais toi- 
même , et nous nous sommes, trompés tous deux. O 
enfant! tu portes au cœur une plaie qui ne veut 
pas guérir; cette femme qui t'a trompé, il faut que tu 
Taies bien aimée! oui, plus que moi, bien plus, hé- 
las! puisqu'avec tout mon pauvre amour je ne puis ef- 
iacer son image; il faut aussi qu^elle t'ait cruellement 
trompé, puisque c'est en vain que je te suis (idole I Et 
les autres, ces misérables, qu'ont-elles donc fait pour 
eiQpoisonner ta jeunesse? Les plaisirs qu'elles t'ont 
vendus étaient donc bien vifs et bien terribles , puisque 
tu me demandes de leur ressemble^ I Tu te souviens 
4'eUes près de moi! Ab! mon enfant, c'est là le plus 
cruel. J'aime mieux te voir, injuste et furieux, me 
reprocher des crimes imaginaires et te venger sur mol 
du mal que t'a fait ta première maîtresse , que de trou- 
ver sur ton visage cette affreuse gaîlé , cet air de liber- 
lin railleur qui vient tout-à-coup se poser comme un 
masque de plâtre entre tes lèvres et les miennes. Dis- 
moi, Octave, pourquoi cela? pourquoi ces jours où tu 
parles de l'amour avec mépris, et où tu railles si 
tristement jusqu'à nos épanchçments les plus doux? 
Quel empire avait donc pris sur les nerfs irritables 
cette vie affreuse que tu as menée , pour que de pa- 
reilles injures flottent encore malgré toi sur tes lèvres? 
Oui, malgré toi, car ton cœur est noble; tu rougis 
toi-même de ce que tu fais; (u m'aimes trop pour n'en 
pas souffrir, parce que tu vois que j'en gouffre. Ah ! je 
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te connais maintenaot. La première fois que je t'ai va 
ainsi, j'ai été prise d'une terreur dont rien ne peut te 
donner l'idée. J'ai cru que tu n'étais qu'un roué, que 
tu m'avais trompée à dessein par l'apparence d'un 
amour que tu n'éprouvais pas, et que je te voyais tel 
que tu étais Térilablemént. mon ami ! j'ai pensé à la 
mort; quelle nuit j'ai passée! Tu ne connais pas ma 
vie; (u ne sais pas que, moi qui te parle, je n'ai 
pas fait du monde une expérience plus douce que la 
tienne. Hélas! elle est douce la vie, mais c'est à ceux 
qui ne la connaissent pas. 

» Vous n'êtes pas, mon cher Octave, le premier 
homme que j'aie aimé. . Il y a , au fond de mon cœur , 
une histoire fatale que je désire que vous sachiez. Mon 
père m'avait destinée, jeune encore, au ûls unique 
d'un vieil ami. Ils étaient voisins de campagne, et 
possédaient deux petits domaines à peu près d'égale va- 
leur. Les deux familles se voyaient tous les jours et vi- 
vaient pour ainsi dire ensemble. Mon père mourut; 
il y avait long-temps que nous avions perdu ma mère. 
Je demeurai sous la garde de ma tante, que vous con- 
naissez. Un voyage qu'elle fut obligée de faire quelque 
temps après la força de me conûer à son tour à mon 
futur beau-père. Il ne m'appelait jamais autrement que 
sa fille, et il était si bien connu dans le pays que je 
devais épouser son fils, qu'on nous laissait tous deux 
ensemble avec la plus grande liberté. 

» Ce jeune homme , dont il est inutile de vous dire 
le nom , avait toujours paru m'aimer. Ce qui était de- 
puis des années une amitié d'enfance devint de l'amour 
avec le temps. Il commençait, quand nous étions seuls, 
à me parler du bonheur qui nous attendait; il me pei- 
gnait son impatience. J'étais plus jeune que lui d'un. 
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an seulement, mais il avait fait dans le voisinage la 
connaissance d'un homme de mauvaise vie, espèce de 
chevalier d'industrie dont il avait écoulé les conseils. 
Tandis que je me livrais à ses caresses avec la confiailce 
d'un enfant y il résolut de tromper son père , de nous 
manquer à tous de parole , et de m'abandonner après 
m'avoir perdue. 

»'Son père nous avait fait venir un matin dans sa 
chambre 9 et là, en présence de toute la famille, nous 
avait annoncé que le jour de notre mariage était fixé. 
Le soir même de ce jour, il me rencontra au jardin, me 
parla de son amour avec plus de force que jamais , me 
dit que, puisque l'époque était décidée, il se regardait 
comme mon mari, et qu'il l'était devant Dieu depuis sa 
naissance. Je n'eus d'autre excuse à alléguer que ma 
jeunesse , mon ignorance et la confiance que j'avais. Je 
me donnai à lui avant d'être sa femme, et huit jours 
après il quitta la maison de son père ; il prit la fuite 
avec une femme que son nouvel ami lui avait fait con- 
naître, il nous écrivit qu'il partait pour l'Allemagne, 
et nous ne l'avons jamais revu. 

» Yoilà en un mot l'histoire de ma vie; mon mari l'a 
sue comme vous la savez maintenant. J'ai beaucoup 
d'orgueil, mon enfant, et j'avais juré dans ma solitude 
que jamais un homme ne me ferait souffrir une seconde 
fois ce que j'ai souffert alors. Je vous ai vu , et j'ai ou- 
blié mon serment, mais non pas ma douleur. Il faut me 
traiter doucement ; si vous êtes malade, je le suis aussi ; 
.il faut avoir soin l'un de l'autre. Vous le voyez. Octave, 
je sais aussi ce que c'est que le souvenir du passé. Il 
m'inspire aussi près de vous des moments de terreur 
cruelle; j'aurai plus de courage que vous, car peut-être 
ai-je plus souffert. Ce sera à moi de commencer; mon 
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coeur est bien peu sûr de lui ^ je suis encore bien fai- 
ble; ma vie, dans ce village, était si tranquille avant 
que tu n'y fusses venu ! je m'étais tant promis de n'y 
rien changer ! Tout cela me rend exigeante. £h bien ! 
n'importe, je suis à toi. Tu m'as dit, dans tes bons mo- 
ments, que la Providence m'a chargée de veiller siir toi 
comme une mère. C'est la vérité, mon .ami; je ne suis 
^ pas votre maîtresse tous les jours ; il y en 9 beaucoup 
oîijesuis, où je veux être votre iQère. Oui, lorsque 
vous me faites souffrir , je ne vois plus en vous mon 
amant; vous n'êtes plus qu'un enfant malade, défiant 
ou mutin, que je veux soigner ou guérir pour retrouver 
celui que j'aime et que je veux toujours aimer. Que 
Dieu me donne cette force I ajouta-t-e(le en regardant 
le ciel. Que Dieu qui nous voit, qui m'entend, que le 
Dieu des mères et des amantes me laisse accomplir cette 
tâche ! Quand je devrais y succomber, quand nipn or- 
gueil qui se révolte, mon pauvre cœur qui se brise maK 
gré moi, quand toute ma vie... » 

Elle n'acheva pas; ses larmes l'arrêtèrent. Dieu ! 
je l'ai vue là sur ses genoux, )es mains jointes, inclinée 
sur la pierre; le vent la faisait vaciller devant moi comme 
les bruyères qui nous environnaient. Frêle et sublime 
créature I elle priait pour son amour. Je la soulevai 
dans mes bras. « mon unique amie ! m'écriai-je , ô 
ma maîtresse, ma mère. et ma sœur! demande aussi 
pour moi que je puisse t'aimer comme tu le mérites. 
Demande que je puisse vivre; que mon cœur se lave 
dans tes larmes ; qu'il devienne une hostie sans tache , 
et que nous la partagions devant Dieu I » 

Nous nous renversâmes sur la pierre. Toiit se taisait 
autour de nouis ; au-dessus de nos têti^s ise déployait le 
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ctel resplendissant d'étoiles. « Le rèconnais-ta? dis-jc à 
Brigitte; te soaviens-ta da premier jour?» 

Died nierci, depuis cette soirée, nous ne sommes ja- 
mais retournés à cette roche. C'est un autel qui est 
resté ptir ; c'est un des seuls spectres de ma vie qui 
soit encore vêtu de blanc lorsqu'il passe devant naes 
yen*.' 



CHAPITRE IV. 

Coittme je traversais là place ^ je vis un soir deux 
hommes arrêtés, dont l'un disait asse2 haut ; « Il paraît 
qu'il l'a maltraitée. — C'est sa faute , répondit l'autre ; 
pourquoi choisir un homme pareil? Il n'a eu affaire 
qu'à des ûUes ; elle porte la peine de sa folie. » 

Je m'avançai dans l'obscurité pour reconnaître ceux 
qui parlaient ainsi, et tâcher d'en entendre davantage ; 
miais ils s'éloignèrent en me voyant. 

Je trouvai Brigitte inquiète ; sa tante était gravement 
malade; elle n'eut que le temps de me dire quelques 
mots. Je ne pus la voir d'une semaine entière ; je susr 
qu'elle avait fait venir un médecin de Paris; enfin un 
jour elle m'envoya demander. 

« Ma tante est morte, me dit-elle; je perds le seul 
être qui me restât sur la terre. Je suis maintenant seule 
au monde , et je vais quitter le pays. 

— Ne suis-je donc vraiment rien pour vous ? 

— Si, mon ami ; vous savez que je vous aittte , et je 
crois souvent qwa vous m'aimez. Mais comment pour- 
rais-je compter sur vous? Je suis votre maîtresse, hélas ! 
sans que vous soyez mon amaut. C'est pour vous que 
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Shakspeare a dit ce triste mot : « Fais-toi faire un habit 
de taffetas changeant^ car ton cœur est semblable à l'o- 
pale aux mille couleurs. » Et moi, Octave, ajouta-t-elle 
en me montrant sa robe de deuil, je suis vouée à une 
$enle couleur et pour long- temps; je n'en changerai 
plus. 

— Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tuerai , 
ou je vous suivrai. Ah! Brigitte, continuai-je en me je- 
tant à genoux devant elle, vous avez pensé que vous étiez 
seule en voyant mourir votre tante ! C'est la plus cruelle 
punition que vous puissiez m'infliger; jamais je n*ai 
senti avec plus de douleur la misère de mon amour 
pour vous. Il faut que vous rétractiez cette pensée hor- 
rible; je la mérite, mais elle me tue. O Dieu! serait-il 
vrai que je conipte pour rien dans votre vie, ou que 
je n'y suis quelque chose que par le mal que je vous 
fais? 

— Je ne sais, dit-elle, qui s'occupe de nous i il s'est 
répandu depuis quelque temps, dans ce village et dans 
les environs, des discours singuliers. Les uns disent que 
je me perds; on m'accuse d'imprudence et de folie; les 
autres vous représentent comme un homme cruel et 
dangereux. On a fouillé, je ne sais comment ^ jusque 
dans nos plus secrètes pensées; ce que je croyais savoir 
seule , ces inégalités dans votre conduite et les tristes 
scènes auxquelles elles ont donné lieu , tout cela est 
connu; ma pauvre tante m'en a parlé, et il y a long- 
temps qu'elle le savait sans en rien dire. Qui sait si tout 
cela ne l'a pas fait descendre plus vite, plus cruellement, 
dans le tombeau? Lorsque je rencontrée la promenade 
mes anciennes amies, elles m'abordent froidement ou s'é^ 
loigneni à mon approche ; mes chères paysannes elles- 
mêmes, ces bonnes ûUes qui m'aimaient tant, lèvent les 
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épaules le dimanche^ lorsqu'elles voient ma place vide sous 
l'orchestre de leur petit bal. Pourquoi , cooimenl cela se 
fait-il ? je l'ignore, vous aussi sans doute ; mais il faal 
que je parte , je ne puis supporter cela. Et cette mort, 
cette maladie subite et affreuse , par-dessus tout , ceM* 
solitude ! cette chambre vide ! Le courage me mauque ; 
mon ami , mon ami , ne m'abandonnez pas ! » 

Elle pleurait ; j'aperçus dans la chambre voisine des 
bardes en désordre , une malle à terre , et tout ce qui 
annonce des préparatifs de départ. Il était clair qu'au 
moment de la mort de sa tante Brigitte avait voulu par- 
tir sans moi , et qu'elle n'en avait pas eu la force. Elle 
était en effet si abattue, qu'elle ne parlait qu'avec peine ; 
sa situation était horrible, et c'était moi qui l'avais faite. 
Non-seulement elle était malheureuse, mais on l'outra- 
geait en public ; et l'homme en qui elle aurait dû trou- 
ver à la fois un soutien et un consolateur n'était pour 
elle qu'une source plus féconde encore d'inquiétude et 
de tourments. 

Je sentis si vivement mes torts , que je me ûs honte 
à moi-même. Après tant de promesses, tant d*exaltation 
inutile, tant de projets et tant d'espérances, voilà , en 
somme , ce que j'avais fait , et dans l'espace de trois 
mois. Je me croyais dans le cœur un trésor , et il n'en 
était sorti qu'un ûel amer, Tombre d'un rêve, elle 
malheur d'une femme que j'adorais. Pour la première 
fois je me trouvais réellement en face de moi-même ; 
Brigitte ne me reprochait rien; elle voulait partir et ne 
le pouvait pas ; elle était prête à souffrir encore. Je me 
demandai toul-à-coup si je ne devais pas la quitter , 
si ce n'était pas à moi de la fuir et de la délivrer d'un 
fléau. 

Je me levai, et, passant dans la chambre voisine» 

18 
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j*allai m'asseoir snr la malle de Brigitte. Là , j'appuyai 
mon front dans mes mains, et demeurai comme anéanti. 
Je regardais autour de moi tons ces paquets à moitié 
faits, ces bardes étalées snr les meubles ; hélas I je les 
connaissais tomes ; il y avait un peu de mon cœur après 
tout ce qui Favait toucbée. Je commençai à calculer 
tout le mal que j'avais causé ; je revis passer ma chère 
Brigitte sous l'allée des tilleuls ^ son chevreau blanc 
courant après elle. 

a O homme ! m'écriai-je, et de quel droit? Qui te 
rend si osé que de venir ici et de mettre la main sur 
celte femme? Qui a permis qu'on souffre pour toi? Tu 
te peignes devant ton miroir , et t'en vas, fat , en bonne 
fortune chez ta maîtresse désolée ; tu te jettes sur les 
coussins où elle vient de prier pour toi et pour elle , et 
tu frappes doucement, d'un air dégagé, sur ces mains 
fluettes qui tremblent encore. Tu ne t'entends pas trop 
tnal à exalter une pauvre tête , et tu pérores assez chau- 
dement dans tes délires amoureux, à peu près comme 
les avocats qui sortent les yeux rouges d'un méchant 
procès qu'ils ont perdu. Tu fais le petit enfant prodi- 
gue, tu badines avec la souffrance ; tu trouves du laisser- 
aller à accomplir à coups d'épingle un meurtre de bou- 
doir. Que diras-tu au Dieu vivant lorsque ton œuvre 
sera achevée? Où s''en va la femme qui t'aime? Où glis- 
ses-tu, où tombes-tu, pendant qu'elle s'appuie sur toi? 
De quel visage enseveliras-tu un jour ta pâle et misé- 
rable amante , comme elle vient d'ensevelir le dernier 
être qui la protégeait? Oui, oui, sans aucun doute, tu 
l'enseveliras; car ton amour la tue et la consume; tu 
l'as vouée à tes furies , et c'est elle qui lés apaise. Si 
tu suis celle femme , clic mourra par toi. Prends garde ! 
son bon ange hésite , il est venu frapper ce coup dans 
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cette maison pour en chasser une passion fatale et hon- 
teuse ; il a inspiré à Brigitte cette pensée âfi son départ ; 
il lui donne peut-être en ce moment à l'oreille son der- 
nier avertissement. assassin ! ô bourreau ! prends 
garde! il s'agit de vie et de mort. » 

Ainsi je me parlais à moi-même ; puis je vis sur un 
coin du sopha une petite robe de guingan rayé ^ déjà 
pliée pour entrer dans la malle. Elle avçit été le témoin jÉ^ 
de l'un des seuls de nos jours heureux. Je la touchai et 
la soulevai. 

«Moi, te quitter! lui dis-je; moi^ te perdre! 
petite robe! tu veux partir sans moi? 

» Non, je ne puis abandonner Brigitte; dans ce mo- 
ment ce serait une lâcheté. Elle vient de perdre sa 
tante , la voilà seule ; elle est en butte aux propos de je 
ne sais quel ennemi. Ce ne peut être que Mercanson ; il 
aura sans doute raconté son entretien avec moi sur 
Dalens, et, me voyant jaloux un jour, il en aura conclu 
et deviné le reste. Assurément c'est cette couleuvre qui 
vient baver sur ma fleur bien-aimée. Il faut d'abord que 
je l'en punisse, il faut ensuite que je répare le mal que 
j'ai fait à Brigitte. Insensé que je suis I Je pense à la 
quitter lorsqu'il faut lui consacrer ma vie , expier mes 
torts, lui rendre, en bonheur , en soins et en amour, ce 
que j'ai fait couler de larmes de ses yeuxl lorsque je 
suis son seul appui au monde , son seul ami , sa seule 
épée ! lorsque je dois la suivre au bout de l'univers , 
lui faire un abri de mon corps , la consoler de m'avoir 
aimé et de s'être donnée à moi ! 

» Brigitte I m'écriai-je en rentrant dans la chambre 
où elle était restée , attendez^- moi une heure et je re- 
viens. 

— Où allez-vous? demanda-trclle. 
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— Attendez-moi , lui dis-je, ne parlez pas sans moi. 
Souvenez-vous des paroles de Ruth : « En quelque lieu 
que vous alliez, voire peuple sera mon peuple, et votre 
Dieu sera mon Dieu ; la terre où vous mourrez me 
verra mourir, et je serai enseveli où vous le serez. » 

Je la quittai précipitamment, et je courus chez Mer- 
cahson ; on me dit qu'il était sorti, et j'entrai chez lui 
pour Tattendre. 

Je m'étais assis dans un coin , sur la chaise de cuir 
du prêtre, devant sa table noire et sale. Je commençais 
à trouver le temps long , lorsque je vins à me rappeler 
mon duel au sujet de ma première maîtresse. 

« J'y ai reçu , me dis-je, un bon coup de pistolet, cl 
j'en suis resté un fou ridicule.* Qu'est-ce que je viens 
faire ici? Ce prêtre ne se battra pas ; si je vais lui cher- 
cher querelle, il me répondra que la forme de son habit 
le dispense de m'écouter, et il en jasera un peu davan- 
tage quand je serai parti. Quels sont d'ailleurs ces pro- 
pos que Ton tient? De quoi s'inquiète Brigitte? On dit 
qu'elle se perd de réputation, que je la maltraite et 
qu'elle a tort de le souffrir. Quelle sottise ! cela ne re- 
garde personne ; il n'y a rien de mieux que de laisser 
dire ; en pareil cas, s'occuper de ces misères, c'est leur 
donner de l'importance. Peut-on empêcher des gens de 
province de s^occuperde leurs voisins? Peut-on empê- 
cher des bégueules de médire d'une femme qui prend 
un amant? Quel moyen saurait-on trouver de faire 
cesser un bruit public? Si on dit que je la maltraite, 
c'est à moi à prouver le contraire par ma conduite avec 
elle et non par de la violence. Il serait aussi ridicule de 
chercher querelle à Mercanson que de quitter un pays 
parce qu'on y jase. Non, il ne faut pas quitter le pays ; 
c'est une maladresse ; ce serait faire dire à tout le monde 
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qu'on avait raison contre nous, et donner gain de cause 
aux bavards. Il ne faut ni partir , ni se soucier des 
propos. ») 

Je retournai chez Brigitte. Une demi-heure s'était à 
peine passée , et j'avais changé trois fois de sentiment. 
Je la dissuadai de son projet ; je lui racontai ce que je 
venais de faire , et pourquoi je m'étais abstenu. £lle 
m'écoutaavec résignation; cependant elle voulait partir; 
cette maison où sa tante était morte lui était odieuse ; il 
fallut bien des efforts de ma part pour la faire consentir 
à rester ; j'y parvins en6n. Nous nous répétâmes que 
nous méprisions les propos du monde , qu'il ne fallait 
leur céder en rien , ni rien changer à notre vie habi- 
tuelle. Je lui jurai que mon amour la consolerait de 
tous ses chagrins , et elle feignit de l'espérer. Je lui dis 
que cette circonstance m'avait si bien éclairé sur mes 
torts, que ma conduite lui prouverait mon repentir ^ 
que je voulais chasser de moi comme un fantôme tout 
le mauvais levain qui restait dans mon cœur , qu'elle 
n'aurait désormais à souffrir ni de mon orgueil ni de 
mes caprices ; et ainsi , triste et patiente , toujours sus- 
pendue à mon cou , elle obéit à un pur caprice que je 
prenais moi-même pour un éclair de ma raison. . 



CHAPITRE V. 

Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une pe- 
tite chambre qu'elle appelait son oratoire; il n'y avait 
en effet pour tout meuble qu'un prie-Dieu et un petit 
autel , avec une croix et quelques vases de fleurs. Du 
reste, les murs et les rideaux , tout était blanc comme 

18. 
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la neige. Elle s'y enfermaii quelquefois, mais rarcnienl, 
depuis que je vivai.schez elle. 

Je me penchai contre la porie, et je vis Brigiite assise 
h terre au milieu de llrurs qu'elle venait de jeter. Elle 
tenait une petite couronne qui me parut âtre d'herbes 
SËches, et elle la brisait entre ses niaias. 

n Que faites-vous donc? ■> lui demandai-jp. Elle 
tressaillit et se leva, n Ce n'est rien , dil-elle, un joutt 
d'enfant; c'est une vicilie couronne de roses qui s'est 
fanée dans cet oratoire; il y a long-ierops que je l'y 
aviis mise; je suis venue pour changer mes Heurs. " 

Elle parlait d'une voix tremblante et paraissait prête 
h délaillir. Je me souvins cio ce nom de Brigiitela-Rose, 
que je lui avais entendu donner. Je lui demandai si par 
basard ce n'étaii pas sa couronne de rosière qu'elle ve- 
nait de briser ainsi. 

Non, r^pondil-elle tu pâlissant, 

^ Oui , m'écriai-je , oui ; sur ma vie I donnez-m'en 
les morceaux. » 

Je les ramassai et les posai sur l'autel , puis je restai 
muet les yeux fixi^s sur ce débris. 

" N'aurais-je pas raisoa , dit-elle , si c'était ma cou- 
ronne , de l'avoir ôti^e de ce mur où elle était depuis si 
long-temps? A quoi ces ruines sont-elles bonnes? BH- 
gitle-Ia-Rose n'est plus de ce monde, pas plus que les 
roses qui l'ont baptisée. » 

Elle sortit; j'entendis an sanglot, et la porte se ferma 
sur moi ; je tombai à genoux sur la pierre, et je pleurai 
amèrement. 

Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise a 
table; ledluer était prêt, étoile m'attendait. Je pris ma 
place en silence , et il ne fut pas question de ce que 
nous avions dans le cœur. 
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CHAPITRE VI. 

Celait en eiïet'Mcrcanson qui avait raconté dans le 
village et dans les chlileaux environnanis mon enirelien 
avec lui sur Daleiis , et les soupçons que, malgré moi , 
je lui avais laisse voir clairement. On sait commenl dans 
les provinces les propos iiiédisauls se rfpËteol , volent 
de bouche en bouche , et s't'sagérent ; ce fut alors ce 
qui arriva. 

Brigitte et moi nous nous trouvions l'un vis-à-vis de 
l'autre dans une position nouvelle. Quelque faiblesse 
qu'elle eût mise dans sa tentative de départ, elle ne l'en 
avait pas moins faite. C'était sur nja prière qu'elle était 
restée ; il y avait là une obligation. Je m'étais engagé à 
ne imtiblersoii repos ni par ma jalousie, ni par ma lu- 
gèrelé ; chaque parole dure ou railleuse qui m'échap- 
pait était une faute; chaque regard triste qu'elle m'a- 
dressait était un reproche senti et mérité. 

Son bon et simple naturel lui fit trouver d'abord à sa 
solitude un charme de plus ; elle pouvait me voir à 
toute heure et sans être obligée à aucune précaution, 
Peul-éire se livra-t-elle à celte facilité pour me prouver 
qu'elle préférait son amour à sa répuiaiiou ; il semblait 
qu'elle se repeqtit de s'ëiro montrée sensible aux dis- 
cours des médisauls. Quoiqu'il en soit, au lifiu de veil- 
ler sur noqs et de nous défendre de la curiosilé, nous 
prîmes au contraire un geure de vie plus libre et plus 
insouciant que jamais. 

J'allais chez elle à l'heure do déjeuner ; n'ayant rien 
à faire dans la journée, je ne sortais qu'avec elle, £lle 
me retenait à dîner , la soirée s'ensuivait par consë- 
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quent; bientôt , lorsque Fheare de rentrer arrivait^ 
nons imaginâmes mille prétextes , nous prîmes mille 
précautions illusoires qui, au fond , n'en étaient point. 
Enfin je vivais , pour ainsi dire , chez elle ,*et nous fai- 
sions semblant de croire que personne ne s'en aperce- 
vait. 

Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne 
troubla notre tête-à-tête. Ce furent d*heureux jours ; 
ce n'est pas de ceux-là qu'il faut parler. 

On disait partout dans le pays que Brigitte vivait pu- 
bliquement avec un libertin arrivé de Paris ; que son 
amant la maltraitait, que leur temps se passait à se 
quitter et à se reprendre , mais que tout cela finirait 
mal. Autant on avait donné de louanges à Brigitte pour 
sa conduite passée, autant on la blâmait maintenant. Il 
n'était rien dans cette conduite même, autrefois digne 
de tous les éloges , qu'on n'allât rechercher pour y 
trouver une mauvaise interprétation. Ses courses soli- 
taires dans les montagnes, dont la charité était le but 
et qui n'avaient jamais fait naître un soupçon, devinrent 
tout-à-coup le sujet des quolibets et des railleries. On 
parlait d'elle comme d'une femme qui avait perdu tout 
respect humain, et qui devait s'attirer justement d'iné- 
vitables et affreux malheurs. 

J'avais dit à Brigitte que mon avis était de laisser 
jaser , et je ne voulais pas paraître me soucier de ces 
propos; mais la vérité est qu'ils me devenaient insup- 
portables. Je sortais quelquefois exprès, et j'allais faire 
des visites dans les environs, pour tâcher d'entendre un 
mot positif que j'eusse pu regarder comme une insulte, 
afin d'en demander raison. J'écoutais avec attention 
tout ce qui se disait à voix basse dans un salon où je 
me trouvais; mais je ne pouvais rien saisir; pour me 
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d(^chircr à son aise, on attendait que je fusse parti. Je 
rentrais alors au logis , et je disais à Brigitte que tous 
ces contes n'étaient que des misères, qu'il fallait être fou 
pour s'en occuper; qu'on parlerait de nous tant qu'on 
voudrait , et que je n'en voulais rien savoir. 

N'élais-je point coupable au-delà de toute expression? 
Si Brigitte était imprudente , n'était-ce pas à moi de 
réfléchir et de l'avertir du danger? Tout au contraire, 
je pris , pour ainsi dire, le parti du monde contre elle. 

J'avais commencé par me montrer insouciant; j'en 
vins bientôt à me montrer méchant. « Vraiment , di- 
sais-je à Brigitte, on dit du mal de vos excursions noc- 
turnes. Êles-vous bien sûre qu'on a tort? Ne s'est-il 
rien passé dans les allées et dans les grottes de cette 
forêt romantique l N'avez-vous jamais accepté , pour 
rentrer à la brune , le bras d'un inconnu , comme vous 
avez accepté le mien ? Était-ce bien la charité seule qui 
vous servait de divinité dans ce beau temple de verdure 
que vous traversiez si courageusement ? » 

Le premier regard de Brigitte, lorsque je commençai 
à prendre ce ton , ne sortira jamais de ma mémoire ; 
j'en frissonnai moi-même. « Mais, bah! pensai-je, elle 
ferait comme ma première maîtresse , si je prenais fait 
et cause pour elle; elle me montrerait au doigt comme 
un sot ridicule , et je paierais pour tous aux yeux du 
public. » 

De rhomme qui doute à celui qui renie , il n'y a 
guère de distance. Tout philosophe est cousin d'un 
athée. Après avoir dit à Brigitte que je doutais de sa 
conduite passée, j'en doutai véritablement, et, dès que 
j'en doutai, je n'y crus pas. 

J'en venais à me ûgurer que Brigitte me trompait , 
elle que je ne quittais pas une heure par jour; je faisais 
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quelquefois à desttia des absences assez longues , et je 
convenais avec moi-même que c'était pour l'éprouver ; 
mais, au fond^ ce n'était que pour me donner, comme 
i mon insu , sujet de douter et de railler. Alors j'étais 
content lorsque je lui faisais remarquer que , bien loin 
d'être encore jaloux, je ne me souciais plus de ces folles 
craintes qui me traversaient autrefois l'esprit; bien en- 
tendu que cela voulait dire que je ne l'estimais pas assez 
pour être jaloux. 

J'avais d'abord gardé pour moi-même les remarques 
que je faisais; je trouvai bientôt du plaisir à les faire 
tout haut devant Brigitte. Sortions-nous pour une pro- 
menade ; « Cette robe est jolie, lui disais-je; telle fille 
de mes amies en a , je crois y une pareille. » Étions- 
nous à table : a Allons y ma chère , mon ancienne maî- 
tresse chantait sa chanson au dessert ; il convient que 
vous l'imitiez. » Se mettait-elle an piano : « Ah I de 
grâce, jouez-moi donc la valse qui était de mode l'hiver 
passé ; cela me rappelle le bon temps. » 

Lecteur, cela dura six mois ; pendant six mois en- 
tiers , Brigitte calomniée , exposée aux insultes du 
monde, eut à essuyer de ma part tous les dédains et 
toutes les injures qu'un libertin colère et cruel peut 
prodiguer à la fille qu'il paie. 

Au sortir de ces scènes affreuses , où mon esprit s'é- 
puisait en tortures et déchirait mon propre cœur, tour 
à tour accusant et raillant, mais toujours avide de 
souffrir et de revenir au passé , au sortir de là , un 
amour étrange, une exaltation poussée jusqu'à l'excès, 
me faisaient traiter ma maîtresse comme une idole , 
comme une divinité. Un quart d'heure après l'avoir 
insultée , j'étais à genoux ; dès que je n'accusais plus , 
je demandais pardon ; dès que je ne raillais plus , je 
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pleurais. Alors un délire inouï , une fièvre de bonheur 
s'emparait de moi ; je me montrais navré de joie , je 
perdais presque la raison par la violence de mes trans- 
ports; je ne savais que dire, que faire, qu'imaginer 
pour réparer le mal que j'avais fait. Je prenais Brigitte 
dans mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille 
fois, qu'elle m'aimait et qu'elle me pardonnait. Je par- 
lais d'expier mes torts et de me brûler la cervelle si je 
recommençais à la maltraiter. Ces élans du cœur du- 
raient des nuits entières , pendant lesquelles je ne ces-» 
sais de parler, de pleurer, de me rouler aux pieds de 
Brigitte, de m'enivrer d'un atnour sans bornes, éner- 
vant, insensé. Pois le msltin venait, le jour paraissait; 
je tombais sans force, je m'endormais, et je me ré« 
veillais le sourire sur les lèvres ^ me moquant de tout 
et ne croyant à rien. 

Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne pa^ 
raissait pas se souvenir qu'il y eût en mol un autre 
homme que celui qu'elle avait devant les yeux. Lorsque 
je lui demandais pardon ^ elle haussait les épaules ^ 
comme pour me dire : « Ne sais-tu pas que je te par- 
donne? » Elle se sentait gagnée de ma fièvre. Que de 
fois je l'ai vue, pâle de plaisir et d'amour, me dire 
qu'elle me voulait ainsi , que c'était sa vie que ces ora- 
ges; que les souffrances qu'elle endurait lui étaient 
chères ainsi payées , qu'elle ne se plaindrait jamais 
tant qu'il resterait dans mou cœur une étincelle de 
notre amour; qu'elle savait qu'elle en mourrait ^ mais 
qu'elle espérait que j'en mourrais moi-même ; enfin , 
que tout lui était bon^ lui était doux , venant de moi, 
les insultes comme les larmes, et que ces délices étaieni 
son tombeau. 

Gependaiït les Jours s'écoulaient , et mon mal empi* 
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rait sans cesse ; mes accès de méchanceté et d'ironie 
prenaient un caractère sombre et intraitable. J'avais , 
au milieu de mes folies, de véritables accès de fièvre ^ 
qui me frappaient comme des coups de foudre; je 
m'éveillais tremblant de tous mes membres et couvert 
d'une sueur froide. Un mouvement de surprise, une 
impression inattendue me faisait tressaillir jusqu'à ef- 
frayer ceux qui me voyaient. Brigitte , de son côté ^ 
quoiqu'elle ne se plaignît pas, portait sur le visage des 
marques d'une altération profonde. Quand je commen- 
çais à la maltraiter, elle sortait sans mot dire et s'en- 
fermait. Dieu merci , je n'ai jamais porté la main sur 
elle; dans mes plus grands accès de violence , je serais 
plutôt mort que de la toucher. 

Un soir, la pluie fouettait les vitres ; nous étions 
seuls , les rideaux fermés, o Je me sens d'humeur 
joyeuse, dis-je à Brigitte, et cependant ce temps horri- 
ble m'attriste malgré moi. Il ne faut pas nous laisser 
faire, et, si vous.êtes de mon avis, nous nous diverti- 
rons en dépit de l'orage. » 

Je me levai et j'allumai toutes les bougies qui se 
trouvaient dans les flambeaux. La chambre , assez pe- 
tite, en fut tout-à-coup éclairée coiiime d'une illumina- 
tion. En même temps, un feu ardent (nous étions à 
l'hiver) y répandait une chaleur étouffante. «Allons, 
dis-je, qu'allons-nous faire en attendant qu'il soit temps 
de souper?» 

Je pensai qu'alors, à Paris, c'était le temps du car- 
naval. Il me sembla voir passer devant moi les voitures 
de masques qui se croisent aux boulevards. J'entendais 
la foule joyeuse se renvoyer à l'entrée des théâtres mille 
propos étourdissants ; je voyais les danses lascives , les 
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costumes bariolés , le vin et la folie ; toute ma jeunesse 
me fit bondir le cœur. 

« Déguisons-nous , dis-je à Brigitte. Ce sera pour 
nous seuls; qu'importe? Si nous n'avons pas de cos- 
tumes y nous avons de quoi nous en faire , et nous en 
passerons le temps plus <igréablement. » 

Nous prîmes dans une armoire des robes^ des châles, 
des manteaux, des écharpes, des fleurs artificielles; 
Brigitte, comme toujours, montrait une gaîté patiente. 
Nous nous travestîmes tous deux ; elle voulut me coiffer 
elle-même; nous avions mis du rouge, et nous nous 
étions poudrés ; tout ce qu'il nous fallait pour cela s'é- 
tait trouvé dans une vieille cassette qui venait, je crois, 
de la tante. Enfin, au bout d'une heure, nous ne nous 
reconnaissions plus l'un l'autre. La soirée se passa à 
chanter, à imaginer mille folies; vers une heure du 
matin, il fut temps de souper. 

Nous avions fouille dans toutes les armoires; il y en 
avait une près de moi qui était restée entr'ouverte. En 
m'asseyant pour me mettre à table , j'y aperçus sur un 
rayon le livre dont j'ai déjà parlé, où Brigitte écrivait 
souvent. 

« N'est-ce pas le recueil de vos pensées? demandai-je 
en étendant le bras et en le prenant. Si ce n'est pas une 
indiscrétion, laissez-moi y jeter les yeux. » 

J'ouvris le livre, quoique Brigitte fît un geste pour 
m'en empêcher ; à la première page, je tombai sur ces 
mots : Ceci est mon testament. 

Tout était écrit d'une main tranquille; j'y trouvai 
d'abord un récit fidèle , sans amertume et sans colère > 
de tout ce que^^rigitte avait souffert par moi depuis 
qu'elle était ma maîtresse. Elle annonçait une ferme 
détermination de tout supporter tant que je l'aimerais, 

19 



>^- 



218 LA C0NF£SS1(KV 

et de mourir quand je la quillerais. Ses dispositions 
étaient faites ; elle rendait compte, jour par jour, du 
sacrifice de sa ^ie. Ce qu'elle avait perdu, ce qu'elle 
avait espéré, l'isolement affreux où elle se trouvait jus- 
que dans mes bras^ la barrière toujours croissante qui 
s'interposait entre nous, les cruautés dont je payais son 
amour et sa résignation , tout cela était raconté sans 
une plainte; elle prenait à tâche, au contraire, de me 
justifier. Enfin elle arrivait au détail d^ ses affaires 
personnelles et réglait ce qui regardait ses héritiers. 
C'était par le poison, disait-elle, qu'elle en finirait avec 
la vie. £lle mourrait de sa propre Tolonté , et défendait 
expressément que sa mémoire servît jamais de préteite 
à quelque démarche contre moi. « Priez pour lui! » 
telle était sa dernière parole. 

Je trouvai dans l'armoire, sur le même rayon, une 
petite boîte que j'avais déjà vue, pleine d'une poudre 
fine et bleuâtre, semblable à du sel. 

(( Qu'est-ce que c'est que cela ? » demandai-je à Bri- 
gitte en portant la b^te à mes lèvres. Elle poussa ub 
cri terrible et se jeta sur moi» 

« Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. J'emporte 
cette boîte ; vous m'oublierez et tous vivrez , si tous 
toulez m'épargna un meurtre. Je partirai cette nuit 
même, et ne vous demande point de pardon ; vous me 
l'accorderiez que Dieu n'en voudrait pas. Donnez-moi 
un dernier baiser. » 

Je me penchai sur elle et la baisai an front* « Pas en- 
<3;6re! » s'écria-t-elle avec angoisse. Mais, je la repoussai 
sur le sopha et Bft'élançai hors de la chambre. 

Trois heures après, j'étais prêt à parthr, et les che-^ 
vaux de poste étaient arrivés. La pluie tombait tou- 
jours, et je mo&tai à tâtons dans la voiture. Au même 
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instant, le postillon partit; je sentis deux bras qui me 
serraient le corps, et un sanglot qui se collait sur ma 
bouche. 

C'était Brigitte. Je ûs tout au monde pour la décider 
à rester ; je criai qu'on arrêtât ; je lui dis tout ce que 
je pus imaginer pour lui persuader de descendre ; j'allai 
même jusqu'à lui promettre que je reviendrais un jour 
à elle, lorsque le temps et les voyages auraient effacé le 
souvenir du mal que je lui avais fait. Je m'efforçai de 
lui prouver que ce qui avait ét^ hier serait encore de- 
main ; je lui répétai que je ne pouvais que la rendre 
malheureuse , que s'attacher à moi c'était faire de moi 
un assassin. J'employai la prière, les serments, la me- 
nace même ; elle ne me répondit qu'un mot : « Ta 
pars, emmène-moi ; quittons le pays, quittons le passé. 
Nous ne pouvons plus vivre ici; allons ailleurs, où tu 
voudras ; allons mourir dans un coin de la terre. Il 
faut que nous soyons heureux, moi par toi, toi par 
moi. » 

Je l'embrassai avec un tel transport que je crus sentir 
mon cœur se briser. « Pars donc î d criai-je au pos- 
tillon. Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre, 
et les chevaux partirent au galop. 



CINQUIÈME PARTIE. 



CHAPITRE PREMIER. 

Décidés à ud long voyage y nous étions venus à Paris ; 
les préparatifs nécessaires et les affaires à régler deman- 
daient du temps , et il fallut prendre pour un mois un 
appartement à l'hôtel garni. 

La résolution de quitter la France avait tout fait chan- 
ger de face; la joie, l'espoir, la confiance, tout était 
revenu à la fois ; plus de chagrins , plus de querelles 
devant la pensée du départ prochain. Il ne s'agissait 
plus que de rêves de bonheur ^ de serments d'aimer à 
jamais; je voulais enfin pour tout de bon faire oublier 
à ma chère maîtresse tous les maux qu'elle avait souf- 
ferts. Comment aurais -je pu résister à tant de preuves 
d'une affection si tendre et à une résignation si coura- 
geuse ? Non-seulement Brigitte me pardonnait , mais elle 
s'apprêlait à me faire le plus grand sacrifice et à tout 
quitter pour me suivre. Autant je me sentais indigne 
du dévouement qu'elle me témoignait , autant je voulais 
à l'avenir que mon amour la récompensât ; enfin mon 
bon ange avait triomphé, et l'admiration et l'amour pre- 
naient le dessus dans mon cœur. 

19. 
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Inclinée près de moi^ Brigitte cherchait sur la carte le 
lieu où nous allions nous ensevelir ; nous ne l'avions pas 
décidé eticore , et nous trouvions à cette incertitude un 
plaisir si vif et si nouveau^ que nous feignions, pour ainsi 
dire 5 de ne pouvoir nous ûxer sur rien. Durant ces re- 
cherches nos fronts se touchaient , mon bras entourait 
la taille de Brigitte. « Où irons-nous? que ferons-nous? 
où commencera la vie nouvelle? » Comment dirai-je ce 
que j'éprouvais , lorsqu'au milieu de tant d'espérances 
je relevais la tête par moment? Quel repentir me péné- 
trait à la vue de ce beau et tranquille visage qui souriait 
à l'avenir, pâle encore des douleurs du passé ! Lorsque 
je la tenais ainsi et que son doigt errait sur la carte , 
tandis qu'elle parlait à voix basse de sqs affaires qu'elle 
disposait^ de ses désirs, de notre retraite future, j'aurais 
donné mon sang pour elle. Projets de bonheur, vous 
êtes peut-être le seul bonheur véritable ici-bas ! 

Il y avait huit jours environ que notre temps se pas- 
sait en courses et en emplettes, lorsqu'un jeune homme 
se présenta chez nous ; il apportait des lettres à Brigitte. 
Après l'entretien qu'il eut avec elle, je la trouvai triste 
et abattue ; mais je n'en pus savoir autre chose sinon 
que les lettres étaient de N**% cette même ville où, 
pour la première fois, j'avais parlé de mon amour, 
et où demeuraient les seuls parents que Brigitte eût 
encore. 

Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement , 
et il n'y avait place dans mon cœur, que pour l'impa- 
tience du départ ; en même temps la joie que j'éprou- 
vais me laissait à peine un instant de repos. Quand je 
me levais le matin et que le soleil éclairait nos croisées, 
je me sentais de tels transports que j'en étais comme 
enivré; j'entrais alors sur la pointe du pied dans la 
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chambre où dormait Brigitte. Elle me troufà plus d'une 
fols 5 en s'éveillant, à genoux au pied de son lit, la re<^ 
gardant dormir et ne pouvant retenir mes larmes ; je 
ne savais par quel moyen la convaincre de la sincérité 
de mon repentir. Si mon amour pour ma première mat^ 
tresse m'avait fait faire autrefois des folies, j'en faisais 
maintenant cent fois plus ; tout ce que la passion portée 
à Fexcès peut inspirer d'étrange ou de violent , je le re« 
cherchais avec fureur. C'était un culte que j'avais pour 
Brigitte , et , quoique son amant depuis plus de six mois, 
il me semblait, quand je m'approchais d'elle, que je la 
voyais pour la première fois; j'osais à peine baiser le 
bas de la robe de cette femme que j'avais si long-temps 
maltraitée. Ses moindres mots me faisaient tressaillir 
comme si sa voix m'eût été nouvelle; tantôt je me jetais 
dans ses bras en sanglotant, et tantôt j'éclatais de rire 
sans motif; je ne parlais de ma conduite passée qu'avec 
horreur et avec dégoût , et j'aurais voulu qu'il eût existé 
quelque part un temple consacré à l'amour, pour m'y 
laver dans un baptême et m'y couvrir d'un vêtement 
distinct que rien désormais n'eût pu m'arracher. 

J*ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt sur 
la plaie du Christ, et j'ai souvent pensé à lui; si j'osais 
comparer l'amour à la foi d'un homme en son Dieu, je 
pourrais dire que je lui ressemblais. Quel nom porte 
le sentiment qu'exprime cette tête inquiète, presque 
doutant encore et adorant déjà? Il touche la plaie; le 
blasphème étonné s'arrête sur ces lèvres ouvertes, où 
la prière se pose doucement. Est-ce un apôtre ? est-ce 
un impie? se rcpent-il autant qu'il a offensé? Ni lui , hi 
le peintre, ni toi qui le regardes, vous n'en savez rien ; 
le Sauveur sourit, et tout s'absorbe comme une goutle 
de rosée dans un rayon de Fimmense bonté. 
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G'esl ainsi que, devant Brigitte, j'étais muet et comme 
surpris sans cesse ; je tremblais qu'elle ne conservât des 
cràintes, et que tant de changements qu'elle avait vus 
en moi ne la rendissent défiante. Mais au bout de quinze 
jours elle avait lu clairement dans mon cœur ; elle com^ 
prit qu'en la voyant sincère je l'étais devenu à mon tour, 
et, comme mon amour venait de son courage, elle ne 
douta pas plus de l'un que de l'autre. 

Notre chambre était pleine de bardes en désordre, 
d'albums, de crayons, de livres, de paquets, et sur tout 
cela, toujours étalée, la chère carte que nous. aimions 
tant. Nous allions et venions; je m'arrêtais à tout mo- 
ment pour me jeter aux genoux de Brigitte qui me trai- 
tait de paresseux, disant en riant qu'il lui fallait tout 
faire et que je n'étais bon à rien ; et , tout en préparant 
les malles, les projets allaient^ comme on pense. C'était 
bien loin de gagner la Sicile; mais l'hiver y est si agréa- 
ble ! c'est le climat le plus heureux. Gênes est bien belle 
avec ses maisons peintes , ses jardins verts en espalier 
et les Apennins derrière elle. Mais que de bruit ! quelle 
multitude ! Sur trois hommes qui passent dans les rues, 
il y a un moine et un soldat. Florence est triste , c'est 
le. moyen-âge encore vivant au milieu dé nous. Gom«> 
ment souffrir ces fenêtres grillées et celte affreuse cou- 
leur brune dont les maisons sont toutes salies! Qu'irions- 
nous faire i Rome? nous ne voyageons pas pour nous 
éblouir et encore moins pour rien apprendre. Si nous 
allions sur les bords du Rhin? mais la saison y sera pas- 
sée, et, quoiqu'on ne cherche pas le monde, il est tou- 
fôurs triste d'aller où il va , quand il n'y est plus. Mais 
l'Espagne ? trop d'embarras nous y arrêteraient ; il faut 
y marcher comme en guerre et s'attendre à tout, hormis 
au repos. Allons en Suisse I si tant de gens y voyagent , 
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laissons les sots en faire fi ; c'est là qu'éclatent dans toute 
leur splendeur les trois couleurs les plus chères à Dieu : 
l'azur du ciel y la verdure des plaines , et la blancheur 
des neiges au sommet des glaciers. « Parlons, partons , 
disait Brigitte , envolons-nous comme deux oiseaux. 
Figurons-nous, mon cher Octave, que c'est d'hier que 
nous nous connaissons.Yous m'avez rencontrée au bai , 
je vous ai plu et je vous aime ; vous me contez qu'à quel- 
ques lieues d'ici , dans je ne sais quelle petite ville, vous 
avez aimé une madame Pierson ; ce qui s'est passé entre 
vous et elle, je ne le veux seulement pas croire. N'iriez- 
vous pas me faire confidence de vos amours avec une 
femme que vous avez quittée pour moi ? Je vous dis 
tout bas à mon tour qu'il n'y a pas bien long-temps encore 
j'ai aimé un mauvais sujet qui m'a rendue assez mal- 
heureuse; vous me plaignez, vous m'imposez silence, et il 
est convenu entre nous qu'il n'en sera jamais question. 
Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j'éprouvais 
ressemblait à de l'avarice ; je la serrais avec des bras 
tremblants. « O Dieu ! m'écriais-je , je ne sais si c'est 
de joie ou de crainte que je frissonne. Je vais t'empor- 
ter , mon trésor. Devant cet horizon immense , tu es 
à moi ! nous allons partir. Meure ma jeunesse, meurent 
les souvenirs , meurent les soucis et les regrets. O ma 
bonne et brave maîtresse , lu as fait un homme d'un 
enfant I si je te perdais maintenant , jamais je ne pour- 
rais aimer. Peut-être , avant de le connaître, une autre 
femme aurait pu me guérir ; mais malmenant toi seule 
au monde tu peux me tuer ou me sauver ; car je porte 
au cœur la blessure de tout le mal que je t'ai fait. J'ai 
été ingrat, aveugle et cruel. Dieu soit béni ! tu m'aimes 
encore. Si jamais tu retournes au village ôîi je t'ai vue 
sous les tilleuls, regarde cetle maison déserte; il doit y 
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avoir là un fantôme , car l'homme qui en sort avec toi 
n'est pas celui qui y était entré. . 

— Est-ce bien vrai? disait Brigitte, et son beau fronts 
tout radieux d'amour , se levait alors vers le ciel ; est-ce 
bien vrai que je suis à loi ? Oui 5 loin de ce monde odieux 
qui vous avait vieilli avant l'âge 9 oui, enfant , voué allez 
aimer. Je vous aurai tel que vous êtes, et, quel que soit 
le coin de la terre où nous allons trouver la vie , vous 
m'y pourrez oublier sans remords le jour où vous n'ai- 
merez plus. Ma mission sera remplie , et il me restera 
toujours là-haut un Dieu pour l'en remercier. » 

De quel poignant et affreux souvenir me remplissent 
encore ces paroles ! £nûn il était décidé que nous irions 
d'abord à Genève, et que nous choisirions au pied des 
Alpes un lieu tranquille pour le printemps. Déjà Brigitte 
parlait du beau lac; déjà j'aspirais dans mon cœur le 
souffle du vent qui l'agite , et la vivace odeur de la verte 
vallée; déjà Lausanne, Yevay, l'Oberland, et par-delà 
les sommets du Mont-Rose la plaine immense de la 
Lombardie; déjà l'oubli, le repos, la luile, tous les 
esprits des solitudes heureuses nous conviaient et nous 
invitaient ; déjà quand , le soir, les mains jointes , nous 
nous regardions l'un l'autre en silence, noua sentions 
s'élever en nous ce sentiment plein d'une grandeur 
étrange qui s'empare du cœur à la veille des longs voya- 
ges, vertige secret et inexplicable qui tient à la fois des 
terreurs de l'exil et des espérances du pèlerinage. O 
Dieu ! c'est ta voix elle-même qui appelle alors , et qui 
avertit l'homme qu'il va venir à toi. N'y a-t-il pas dans 
la pensée humaine des ailes qui frémissent et des cordes 
sonores qui se tendent? Que vous dirai-je ? n'y a-t-il 
pas un monde dans ces seuls mots : « Tout était prêt, nous 
allions partir ? » 
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Tout-à-coup Brigitte languit ; elle baisse la tête, die 
garde le silence. Quand je lui demande si elle souffre , 
elle me dit que non d'une voix éteinte ; (|uand je lui parle 
du jour du départ, elle se lève, froide et résignée , et 
continue ses préparatifs; quand je lui jure qu'elle va être 
heureuse et que je veux lui consacrer ma vie, eHe s'en- 
ferme pour pleurer; quand je l'ëmbra^se, elle devient 
pâle et détourne les yeux en me tendant les lèvres; quand 
je lui dis que rien n'est encore fait , qu'elle peut renon- 
cer à nos projets , elle fronce le sourcil d'un air dur et 
farouche ; quand je la supplie de m'ouvrir son cœur^ 
quand je lui répète que , dussé-je en mourir, je sacri- 
fierai mon bonheur s'il ck)it jamais lui coûter un regret, 
elle se jette à mon cou , puis s'arrête , et me repousse 
comme involontairement. Enfin j'entre un jour dans sa 
chambre , tenant à la main un billet où nos places sonÉ 
marquées pour la voiture de Besançon. Je m'approche 
d'elle, je le pose sur ses genoux ; elle étend les braa, 
pousse un cri, et tombe sans connaissance à mes pieds. 



CHAPITRE II. 

l*ous ines efforts pour deviner la cause d'un change- 
ment aussi inattendu étaient restés sans résultat comme 
les questions que j^avais pu faire. Brigitte était malade 
et gardait opiniâtrement le silence. Après une journée 
entière passée, tantôt à la supplier de s'expliquer, lan« 
tôt à m'épuiser en conjectures , j'étais sorti sans savoir 
où j'allais. En passant près de l'Opéra, un conlmission- 
naire m'offrit un billet , et machinalement j'y entrai ^ 
comme c'était mon habitude. 
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Je ne pouvais faite attention à ce qui se passait ni sur 
le théâtre ni dans la salle ; j'étais navré d'une telle dou- 
leur et en même temps si stupéfait , que je ne vivais , 
pour ainsi dire , qu'en moi, et que les objets extérieurs 
ne semblaient plus frapper mes sens. Toutes mes forces 
concentrées se portaient sur une pensée, et plus je la 
remuais dans ma tête, moins j'y pouvais voir nettement. 
Quel obstacle affreux, survenu tout-à-coup, renversait 
ainsi, à la veille du départ, tant de projets et d'espéran- 
ces? S'il s'agissait d'un événement ordinaire ou même d'un 
malheur véritable, comme d'un accident de fortune ou 
de la perte de quelque ami, pourquoi ce silence obstiné? 
Après tout ce qu'avait fait Brigitte, dans un moment 
où nps rêves les plus chers paraissaient près de se réa- 
liser, de quelle nature pouvait être un secret qui dé- 
truisait notre bonheur et qu'elle refusait de me confier ? 
Quoi ! c'est de moi qu'elle se cache ? Que ses chagrins , 
que ses affaires , la crainte même de l'avenir, je ne sais 
quel motif de tristesse , d'incertitude ou de colère , la 
retiennent ici quelque temps ou la fassent renoncer 
pour toujours à ce voyage si désiré , par quelle raison 
ne pas s'ouvrir à moi? Dans l'état où se trouvait mon 
cœur, je ne pouvais cependant supposer qu'il y eût là 
rien de blâmable. L'apparence seule d'un soupçon me 
révoltait et me faisait horreur. Gomment, d'autre part, 
croire à de l'inconstance ou à du caprice seulement 
dans cette femme telle que je la connaissais ? Je me per- 
dais dans un abîme, et ne voyais pas même la plus faible 
lueur, le moindre point qui pût me fixer. 

Il y avait en face de moi , à la galerie, un jeune homme 
dont tes traits ne m'étaient pas inconnus. Comme il 
arrive souvent quand on a l'esprit préoccupé, je le re- 
gardais sans m'en rendre compte, et je clierchais ù 
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mettre son nom sur son visage. Tout-à-coup je le re- 
connus; c'était lui qui, comme je l'ai dit plus haut, 
avait apporté à Brigitte des lettres de N***. Je me levai 
précipitamment pour aller lui parler , sans songer à ce 
que je faisais. Il occupait une place à laquelle je ne 
pouvais arriver sans déranger un grand nombre de 
spectateurs, et je fus contraint d'attendre l'enlr'acle. 

Mon premier mouvement avait été de penser que, si 
quelqu'un pouvait m'éclaircr sur l'unique souci qui 
m'inquiétait, c'était ce jeune homme plus que tout autre. 
Il avait eu avec madame Pierson plusieurs entretiens 
depuis quelques jours, et je me souvins que, lorsqu'il 
l'avait quittée , je l'avais trouvée constamment triste , 
non-seulement le premier jour, mais toutes les fois 
qu'il était venu. Il l'avait vue la veille ^ le malin même 
du jour où elle était tombée malade. Les lettres qu'il 
apportait, Brigitte ne me les avait point montrées ; il 
était possible qu'il connût la véritable raison qui retar- 
dait notre départ. Peut-être n'était-il pas entièrement 
dans la confidence, mais il ne pouvait manquer de m'ap- 
prendre au moins quel était le contenu de ces lettres, 
et je devais le supposer assez au fait de nos affaires 
pour ne pas craindre de l'interroger. J'étais ravi de 
l'avoir trouvé, et, dès que la toile fut baissée, je courus 
le joindre dans le corridor. Je ne sais s'il me vit venir, 
mais il s'éloigna et entra dans une loge. Je résolus d'at- 
tendre qu'il en sortît, et demeurai unquart d'heure 
à me promener, regardant toujours la portede la loge. 
£lle s'ouvrit enfin , il sortit ; je le saluai aussitôt de loin 
en m'avançant à sa rencontre. Il fit quelques pas d'un 
air irrésolu ; puis , tournant lout-à-coup , il descendit 
l'escalier et disparut. 

Mon intention de l'aborder avait été trop évidente 

20 
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pour qu'il pût m'écbapper ainsi saus un dessein formel 
de m'éviter. Il devait connaître mon visage , et d'ailleurs 
mêmey sans qu*il le connût, un homme qui en voit un 
autre venir à lui doit au moins l'attendre. Nous étions 
seuls dans le corridor quand je m'étais avancé vers lui; 
ainsi il était hors de doute qu'il n'avait pas voulu me 
parler. Je ne songeai pas à y voir une impertinence; un 
homme qui venait tous les jours dans un appartement 
oà je demeurais ; à qui j'avais toujours fait bon accueil 
quand je m'étais rencontré avec lui , dont les manières 
étaient simples et modestes , comment penser qu'il vou- 
lût m'îusuller? Il n'avait voulu que me fuir, et se dis- 
penser d^un entretien fâcheux. Pourquoi encore? Ce 
second mystère me troubla presque autant que le pre- 
mier. Quoi que je fisse pour écarter cette idée , la dis- 
parition de ce jeune homme se liait invinciblement dans 
ma tête avec le silence obstiné de Brigitte. 

L'incertitude est de tous les tourments le plus diffi- 
cile à supporter, et dans plusieurs circonstances de ma 
Tie je me suis exposé à de grands malheurs faute de 
pouvoir attendre patiemment. Lorsque je rentrai à la 
maison , je trouvai Brigitte lisant précisément ces fatales 
lettres de N***. Je lui dis qu'il m'était impossible de 
rester plus long-temps dans la situation d'esprit où je 
me trouvais, et qu'à tout prix j'en voulais sortir; que 
je voulais savoir, quel qu'il fût, le motif du changement 
subit qui s'était opéré en elle, et que, si elle refusait 
de répondre , je regarderais son silence comme un refus 
positif de partir avec moi , et même comme un ordre 
de m'éloigner d'elle pour toujours. 

Elle me montra avec répugnance une des lettres 
qu'elle tenait. Ses |)areuts lui écrivaient que sou départ 
la déshonorait à jamais, que personne n'en ignorait la 
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cause 9 et qu'ils se croyaient obligés de hii déclarer par 
avance quels en seraient les résultats; qu'elle vivait 
publiquement comme ma maîtresse, et que» bien qu'elle 
fût libre et veuve , elle avait encore à répondre du nom 
qu'elle portait; que ni eux ni aucun de ses anciens amis 
ne la reverraient si elle persistait; enfin par toutes 
sortes de menaces et de conseils ils l'engageaient à re-« 
venir au pays. 

Le ton de cette lettre ni'indigna et je n'y vis d'abord 
qu'une injure, « £t ce jeune homme qui vous apporte 
ces remontrances, m'écriai-je , sans doute il s'est chargé 
de vous en faire de vive voix, et il n'y manque pas, 
n'est-il pas vrai? » 

La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et 
calma ma colère, a Vous ferez, me dit-elle , ce que vous 
voudrez, et vous achèverez de me perdre. Aussi bien 
mon sort est entre vos mains , et il y a long- temps que 
vous en êtes le maître. Tirez telle vengeance qu'il vous 
plaira du dernier effort que mes vieux amis font pour 
me rappeler à la raison, au monde que je respectais 
jadis, et à l'honneur que j'ai perdu. Je n'ai pas un mot 
à vous dire, et, si vous voulez même me dicter ma ré- 
ponse, je la ferai telle que vous le souhaiterez. 

— Je ne souhaite rieni, répondis-je, que de connaître 
vos intentions; c'est à moi au contraire de m'y confor- 
mer, et, je vous le jure, j'y suis prêt. Dites-moi si 
vous restez , si vous partez , ou s'il faut que je parte 
seul, 

— Pourquoi cette question? demanda Brigitte; vous 
ai-je dit que j'eusse changé d'avis? Je souffre et ne puis 
partir ainsi ; mais, dès que je serai guérie ou seulement 
en état de me lever, nous irons à Genève comme il est 
convenu. » 
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Nous nous séparâmes sur ces mots ,. et la mortelle 
froideur dont elle les avait prononcés m'attrista plus 
qu'un refus ne l'aurait fait. Ce n'était pas la première 
fois que 9 par des avis de ce^enre , on tentait de rompre 
notre liaison ; mais jusqu'ici , quelque impression que 
de pareilles lettres eussent faite sur Brigitte, elle s'en 
fVtàt bientôt distraite* Comment croire que ce seul motif 
eût aujourd'hui sur elle tant de force , lorsqu'il n'avait 
rien pu dans des temps moins heureux? Je cherchais 
si, dans ma conduite depuis que nous étions à Paris, 
je n'avais rien à me reprocher. « Serait-ce seulement , 
me disais-je, la faiblesse d'une femme qui a voulu faire 
un coup de tête, et qui, au moment de l'exécution, 
recule devant sa propre volonté? Serait-ce ce que les 
libertins pourraient nommer un dernier scrupule? Mais 
cette gaîté qu'il y a huit jours Brigitte montrait du ma- 
tin au soir, ces projets si doux, quittés, repris sims 
cesse, ces promesses , ces protestations, tout cela pour- 
tant était franc , réel , sans aucune contrainte. C'était 
malgré moi qu'elle voulait partir. Non , il y a là quel- 
que mystère; et comment le savoir, si maintenant, 
quand je la questionne, elle me pale d'une raison qui 
ne peut être la véritable? Je ne puis lui dire qu'elle 
ment ni la forcer à répondre autre chose. Elle me dit 
qu'elle veut toujours partir; mais si elle le dit de ce 
ton, ne dois-je pas refuser absolument? Puis-je accepter 
un sacrifice pareil, quand il s'accomplit comme une 
tâche , comme une condamnation ? quand ce que je 
croyais m'êtrc offert par l'amour, j'en viens pour ainsi 
dire à l'exiger de la parole donnée? O Dieu ! serait-ce 
donc cette pâle et languissante créature que j'emporte-^ 
rais dans mes bras? N'emmènerais-je si loin de la patrie, 
pour si long-temps, pour la vie peut-être, qu'une vie- 
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lime résignée? Je ferai, dil-elle, ce qui te plaira! Non 
certes^ il ne me plaira point de rien demander à la 
patience, et plutôt que de voir ce visage souffrant 
seulement encore une semaine , si elle se tait , je partirai 
seul. » 

Insensé que j'étais, en avais-je la force? J'avais été 
trop heureux depuis quinze jours pour oser vraiment 
regarder en arrière, et, loin de me sentir ce courage , 
je ne songeais qu'aux moyens d'emmener Brigitte. Je 
passai la nuit sans fermer l'œil, et le lendemain, de 
grand matin, je résolus, à tout hasard, d'aller chez ce 
jeune homme que j'avais vu à l'Opéra. Je ne sais si 
c'était la colère ou la curiosité qui m'y poussait, ni ce 
qu'au fond je voulais de lui ; mais je pensais que de 
cette manière il ne pourrait du moins m'éviter, et c'é« 
tait tout ce que je désirais. 

Gomme je ne savais pas son adresse , j'entrai chez 
Brigitte pour la demander, prétextant une politesse 
que je lui devais après toutes les visites qu'il nous 
avait faites; car je n'avais pas dit un root de ma ren- 
contre au spectacle. Brigitte était au lit, et ses yeux fa- 
tigués montraient qu'elle avait pleuré. Lorsque j'entrai, 
elle me tendit la main , et me dit : « Que me voulez- 
vous ?» Sa voix était triste , mais tendre. Nous échan- 
geâmes quelques paroles amicales, et je sortis le cœur 
moins désolé. 

Le jeune homme que j'allais voir se nommait Smith ; 
il demeurait à peu de distance. En frappant à sa porte, 
je ne sais quelle inquiétude me saisit; je m'avançai 
lentement et comme frappé tout-à-coup d'une lumière 
inattendue. Â son premier geste, mon sang se glaça. Il 
était couché, et, avec le même accent que tout-à- 
l'henre Brigitte, avec un visage aussi pâle et aussi dé- 

20. 
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fait. Il me tendit h main en me voyant et me dit 
la même parole : « Que me voulez-vous ? » 

Qu'on en pense ce qu'on voudra; il y a de tels ha- 
sards dans la vie que la raison de Thomme ne saurait 
s'expliqujer. Je m'assis sans pouvoir répondre, et, 
comme si je me fusse éveillé d'un rêve, je me répétai 
à moi-mêmô la question qu'il m'adressait. Que venais-^ 
je faire en effet chez lui? Comment lui dire ce qui 
m'amenait? £n supposant qu'il pût nv'ôtre utile de 
l'Interroger, eomment savoir s'il voudrait parler? Il 
avait apporté des lettres et connaissait cenx qui les 
avaient écrites; mais n'en savais* je pas aussi long que 
lui après ce que Brigitte venait de me montrer? Il 
m'en coûtait de lui faire des questions, et je craignais 
qu'il ne soupçonnât ce qui se passait dans mon cœur. 
Les premiers mots que nous échangeâmes furent polis 
et insignifiants. Je le remerciai de s'être chargé des 
commissions de la familleide madame Pierson; je lui 
dis qu'en quittant la France noua le prierions à notre 
tour de nous rendre quelques services; après quoi nous 
demeurâmes en silence, étonnés de nous trouver vis-à- 
vis l'un de l'anlre. 

Je regardais autour de moi, comme les gens embar- 
rassés. La chambre qu'occupait ce jeune homme était 
au quatrième étage; tout y annonçait une pauvreté 
honnête et laborieuse. Quelques livres, des instru- 
ments de musique, des cadres de bois blanc , des pa- 
piers en ordre sur une table couverte d'un tapis, 
un vieux fauteuil et quelques chaises, citait tout; 
mais tout se ressentait d'un air de propreté et de soin 
qui en faisait un ensemble agréable. Quant à lui, sa 
physionomie ouverte et animée prévenait d'abord en sa 
faveur ; j'aperçus à la cheminée le portrait d'une femme 
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âgée; je m'en approchai tout en rêvant^ et il me dit 
que c'était sa mère. - ' 

Je me souvins alors que Brigitte m'avait souvent 
parlé de lui , et mille détails que j'avais oubliés me re- 
vinrent à la mémoire. Brigitte le connaissait depuis son 
enfance. Avant que je ne vinsse au pays, elle le voyait 
quelquefois à N*** ; mais depuis mon arrivée elle n'y 
était allée qu'une fois^ et il n'y était point à ce moment. 
Ce n'était donc que par hasard que j'avais appris sur 
son compte quelques particularités, qui cependant 
m'avaient frappé. Il avait pour tout bien un modique 
emploi qui lui servait à entretenir une mère et une 
sceur; sa conduite envers ces deux femmes méritait lea 
plus grands éloges. Il se privait de tQut pour elles, 
et, quoiqu'il possédât comme musicien des talents pré- 
cieux qui pouvaient mener à la fortune, une probité et 
une réserve extrêmes lui avaient toujours fait préférer 
le repos aux chances de succès qui s'étaient présentées. 
£n un mot, il était de ce petit nombre d'êtres qui vi- 
vent sans bruit et savent gré aux autres de ne pas s'a- 
percevoir de ce qu'ils valent. 

On m'avait cité de lui certains traits qui suffisent 
pour peindre un homme. Il avait été très-amoureux 
d'une belle fille de son voisinage, et, après plus d'un 
an d'assiduités, on consentait à la lui donner pour 
femme. Elle était aussi pauvre que lui, Le contrat allait 
être signé, et tout était prêt pour la noce, lorsque 
sa mère lui dit : « Et ta sœur, qui la mariera ? » Cette 
seule parole lui fit comprendre que , s'il prenait femme, 
il dépenserait pour son ménage ce qu'il gagnerait de 
son travail, et que par conséquent sa soeur n'aurait 
point de dot. Il rompit aussitôt tout ce qui était com- 
mencé , et renonça courageusement à son mariage et à 
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son amoar; ce fut alors qu'il vint à Paris et obtint 
la place qu'il' avait. 

Je n'avais jamais entendu cette histoire, dont on 
parlait dans le pays, sans désirer d'en connaître le hé- 
ros. Ce dévouement tranquille et obscur m'avait sem- 
blé plus admirable que toutes les gloires des champs de 
bataille. En voyant le portrait de sa mère, je m'en sou- 
vins aussitôt , et , reportant mes regards sur lui , jeius 
étonné de le trouver si jeune. Je ne pus m'empêcher de 
lui demander son âge; c'était le mien. Huit heures son- 
nèrent, et il se leva. 

Aux premiers pas qu'il fit , je lé vis chanceler ; il se- 
coua la tête. « Qu'avezrvbus?» lui dis-je. Il me répon- 
dit que c'était J'heurc d^aller au bureau, et qu'il ne se 
sentait pas la force de marcher. 

fl Êtes- vous malade? 

'— J'ai la fièvre, et je souffre cruellement. 

— Vous vous portiez mieux hier soir ; je vous ai vu, 
je pense, à rOpéra. 

— Pardonnez -moi de ne pas vous avoir reconnu. 
J'ai mes entrées à ce théâtre, et j'espère vous y re- 
trouver. » 

Plus j'examinais ce jeune homme, Cette chambre, 
cette maison, moins je me sentais la force d'aborder 
le véritable sujet de ma visite. L'idée que j'avais eue la 
veille, qu'il avait pu me nuire dans l'esprit de Brigitte, 
s'évanouissait malgré moi ; je lui trouvais un air de 
franchise et en même temps de sévérité, qui m'arrêtait 
et m'imposait. Peu à peu mes pensées prenaient un 
autre cours; je le regardais attentivement, et il me 
sembla que de son côlé il m'observait aussi avec cu- 
riosité. 

Nous avions vingt et un ans tous deux , et quelle dif*- 
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férence entre nous! Lui , habitué à une existence dont 
le son réglé d'une horloge déterminait lés mouvements; 
n'ayant jamais vu de la vie que le chemin d'une cham- 
bre isolée à un bureau enfoui dans un ministère ; en- 
voyant à une mère l'épargne même , ce denier de la 
joie humaine 9 que serre avec tant d'avarice toute main 
qui travaille; se plaignant d'une nuit de souffrance 
parce qu'elle le privait d'un jour de fatigue; n'ayant 
qu'une pensée, qu'un bien, veiller au bien d'un autre, 
et cela depuis son enfance, depuis qu'il avait des bras! 
Et moi , de ce temps précieux, rapide, inexorable, de 
ce temps buveur de sueurs, qu'en avais-je fait? éiais-je 
un homme? Lequel de nous avait vécu? 

Ce que je dis là en une page, il nous fallut un regard 
pour le sentir. Nos yeux venaient de se rencontrer el 
ne se quittaient pas. Il me parla de mon voyage et du 
pays que nous allions visiter. 

« Quand partez-vous? me demanda-t-il. 

— Je ne sais ; madame Pierson est souffrante et 
garde le lit depuis trois jours. 

— Depuis trois jours ! répéta-t-il avec un mouve- 
ment involontaire. 

— Oui ; qu'y a-t-il qui vous étonne ? » 

Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et 
les yeux fixes. Un frisson terrible le fit tressaillir. 

— Souffrez-vous? lui dis-je en lui prenant la main. 
Mais au même instant il la porta à son visage, et, ne 
pouvant étouffer ses larmes, il se traîna lentement à 
son lit. 

Je le regardais avec surprise ; le transport violent 
de sa fièvre l'avait abattu tout-àcoup. J'hésitais à le 
laisser en cet état, et je m'approchai de lui de nou* 
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veau. Il me repoussa avec force et comme avec une ter" 
reur étrange. LorsquMl fut enfm revenu à lui : 

« Ëxcusez-moi , dit-il d'une voix faible ; je suis hors 
d^état de vous recevoir. Soyes assez bon pour me lais* 
spr; dès que mes forces me le permettront, j'irai vous 
remercier de votre visite. » 



CHAPITRE III. 

Brigitte se portait mieux. Gomme elle me l'avait dit, 
elle avait voulu partir aussitôt guérie. Mais je m'y étais 
opposé 9 et nous devions attendre encore uqc quinzaine, 
qu'elle fût en état de supporter le voyage. 

Toujours triste et silencieuse , elle était pourtant 
bienveillante. Quoi que je fisse pour la déterminer à me 
parler à cœur ouvert , la lettre qu'elle m'avait montrée 
était , disait-elle , le seul motif de sa mélancolie, et çlle 
me priait qu'il n'en fût plus question. Ainsi réduit moi- 
môme à me taire comme elle, je cherchais vainement à 
deviner ce qui se passait dans son cœiir. Le tête-à-tête 
nous pesait à tous deux et nous allions au spectacle tous 
les soirs. Là , assis l'un près de l'autre dans le fond 
d'une loge, nous nous serrions quelquefois la main ; de 
temps en temps un beau morceau de musique , un mot 
qui nous frappait , nous faisait échanger des regards 
amis ; mais pour aller comme pour retenir nous res- 
tions muets , plongés dans nos pensées. Vingt fois par 
jour je me sentais prêt à me jeter à ses pieds , et à lui 
demander comme une grâce de me donner le coup de 
^a mort ou de me rendre le bonheur que j'avais en- 
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ireta; râgt fois, au moment de Je faire, je voyais ses 
traits s'ahérer ; elle se levait et me quittait , ou , par 
une parole glacée, arrêtait mon cœur sur mes lè?res. 

Smith venait presque tous les jours. Quoique sa pré- 
sence dans la maison eût été la cause de tout le mal et 
que la visite que je lui 9?aîs faite m'eût laissé dans l'es- 
prit de sîogitliers soupçons, la manière dont il parlait 
de notre voyage, sa bonne foi et sa simplicité, me ras- 
suraient sur lui. Je Inr avais parlé des lettres qu'il avait 
apportées , et il m'en avait paru non pas aussi offensé, 
mais plus triste que moi. Il en ignorait le contenu , et 
l'amitié de vieille date qu'il avait pour Brigitte les lui 
faisait blâmer hautement. Il ne s'en serait pas chargé, 
disait-il, s'il avait su ce qu'elles renfermaient. Au ton 
réservé que madame Pierson gardait avec lui , je ne 
pouvais le croire dans sa confidence. Je le voyais donc 
avec plaisir , quoiqu'il y eût toujours entre nous une 
sorte de gêne et de cérémonie. Il s'était chargé d'être, 
après notre départ ^ l'intermédiaire entre Brigitte et sa 
famille, et d'empêcher une rupture éclatante. L'estime 
qu'on avait pour lui dans le pays ne devait pas être de 
peu d'importance dans cette négociation , et je ne pou- 
vais m'empêcher de lui en savoir gré. C*était le plus 
noble caractère. Quand nous étions tous trois ensemble, 
s'il apercevait quelque froideur ou quelque contrainte , 
je le voyais faire tous ses efforts pour ramener la gaîté 
entre nous ; s'il semblait inquiet de ce qui se passait , 
c'était toujours sans indiscrétion et de manière à faire 
comprendre qu'il eût souhaité de nous voir heureux ; 
s'il parlait de notre liaison , c'était pour ainsi dire avec 
respect , et comme un homme pour qui l'amour est un 
lien sacré devant Dieu ; enfin c'était une sorte d'ami, et 
il m'inspirait une entière confiance. 



■■i mr 



MO hA CONFESSION 

Mais 9 malgré tout et en dépit de ses efforts mêmes, 
il était triste 5 et je ne pouvais vaincre d'étranges pen- 
sées qui me saisissaient. Les larmes que j'avais tu ré- 
pandre à ce jeune homme , sa maladie arrivée précisé- 
ment en même temps que celle de ma maîtresse , je ne 
sais quelle sympathie mélancolique que je croyais dé- 
couvrir entre eux , me troublaient et m'inquiétaient. Il 
n'y avait pas un mois que, sur de moindres soupçons, 
j'aurais eu des transports de jalousie ; mais maintenant 
de quoi soupçonner Brigitte? Quel que fût le secret 
qu'elle me cachait , n'allait-elle pas partir avec moi ? 
quand bien même il eût été possible que Smith fût dans 
la confidence de qudque mystère que j'ignorais , de 
quelle nature pouvait être ce mystère? Que pouvait-il y 
avoir de blâmable dans leur tristesse et dans leur ami« 
tié? Elle l'avait conùu enfant ; elle le revoyait après de 
longues années , au moment de quitter la France ; elle 
«e trouvait dans une situation malheureuse, et le ha- 
sard voulait qu'il en fût instruit, qu'il eût servi même 
en quelque sorte d'instrument à sa mauvaise destinée. 
N'élait-il pas tout naturel qu'ils échangeassent quelques 
tristes regards, que la vue de ce jeune homme rappelât 
à Brigitte le passé , quelques souvenirs et quelques re- 
grets? Pouvait-il à son tour la voir partir sans crainte, 
sans songer malgré lui aux chances d'un long voyage , 
aux risques d'une vie désormais errante, presque pros- 
crite .et abandonnée? Sans doute cela devait être, et je 
sentais, quand j'y pensais, que c'était à moi à me lever, 
à me mettre entre eux deux , à les rassurer, à les faire 
croire en moi, à dire à l'une que mon bras la soutien- 
drait tant qu'elle voudrait s'y appuyer , à l'autre que je 
lui étais reconnaissant de l'affection qu'il nous témoi- 
gnait et des services qu'il allait nous rendre. Je le sen- 
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tais^ et ne pouvais le faire. Un froid mortel nie serrait le 
cœur, et je restais sur mon fauteuil. 

Smith parti le soir , ou nous nous taisions , oâ Houg 
pariions de lui. Je ne sais quel attrait bizarre me faisait 
demander tous les jours à Brigitte de nouveaux détails 
sur son compte. Elle n'avait cependant à m'en dire que 
ce que j'en ai dit au lecteur ; sa vie n'avait jamais été 
autre chose que ce qu'elle était, pauvre, obscure et 
honnête. Pour la raconter tout entière , il suffisait de 
peu de mots ; mais, je me les faisais répéter sans cesse , 
et sans savoir pourquoi j'y prenais intérêt. 

En y réfléchissant , il y avait au fond de mon cœur 
une souffrance secrète que je ne m'avouais pas. Si ce 
jeune homme fût arrivé au moment de notre joie, qu'il 
eût apporté à Brigitte une lettre insignifiante , qu'il lui 
eût serré la main en montant en voiture , y aurais- je 
fait la moindre attention ? Qu'il m'eût reconnu ou non 
à l'Opéra , qu'il lui fût échappé devant moi des larmes 
4ont j'ignorais la cause , que m'importait si j'étais heu* 
reux? Mais tout en ne pouvant deviner le motif delà 
tristesse de Brigitte , je voyais bien que ma conduite 
passée, quoi qu'elle en pût dire, n'était pas maintenant 
étrangère à ses chagrins. Si j'eusse été ce que j'avais 
dû être depuis six mois que nous vivions ensemble ^ 
rien au monde, je le savais , n'aurait pu troubler notre 
amour. Smith n'était qo'un homme ordinaire, mais il 
était bon et dévoué ; ses qualités simples et modestes 
ressemblaient à de grandes lignes pures que Tœil saisit 
sans peine et tout d'abord ; en un quart d'heure on le 
connaissait , et il inspirait la confiance, sinon Tadmira- 
tion. Je ne pouvais m'empêcher de me dire que , s'il 
eût été l'amant de Brigitte , elle serait partie joyeuse 
avec lui; 

21 
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C'était de ma propre volonté que j'afais retardé 
DOtre départ 9 et déjà je m'en repentais. Brigitte aussi, 
quelquefois, me pressait : « Qui nous arrête 7 disait-elle ; 
me voilà guérie , tout est prêt. » Qui m'arrêtait en 
effet? je ne sais. 

Assis près de la cheminée , je fixais mes yeux alter- 
nativement sur Smith et sur ma maîtresse. Je les voyais 
tous deux pâles^ sérient , muets. J'ignorais pourquoi 
ils étaient ainsi , et malgré moi je me répétais que ce 
pouvait hien être pour la même cause^ et qu'il n'y avait 
pas là deux secrets à apprendre. Mais ce n'était pas un 
de ces soupçons vagues et maladifs qui m'avaient tour-* 
mente autrefois , c'était un instinct invincible , fatal. 
Quelle étrange chose que nous! je me plaisais à les 
laisser seuls ^ et à les quitter au coin du feu pour aller 
rêver sur le quai, m'appuyer sur le parapet, et regarder 
Feau conmie un oisif des mes. 

Lorsqu'ils parlaient de leur séjour à N***, et que 
Brigitte, presque enjouée, prenait un petit ton de mère 
pour lui rappeler les jours passés ensemble, il me sem- 
blait que je souffrais, et cependant j'y prenais plaisir. Je 
leur faisais des questions ; je parlais à Smith de sa mère, 
de ses occupations , de ses projets. Je lui donnais occa- 
sion de se montrer dans un jour favorable, et je forçais 
sa modestie à nous révéler son mérite. « Vous aimez' 
beaucoup votre sœur, n'est-il pas vrai? lui demandais- 
je. Quand comptez-vous la marier? » Il nous disait 
alors en rougissant que le ménage coûtait beaucoup , 
que ce serait fait peut-être dans deux ans, peut-être 
plus tôt, si sa santé lui permettait quelques travaux ex- 
traordinaires qui loi valaient des gratifications ; qu'il y 
avait dans le pays une famille assez à l'aise dont le fils 
^îné était son ami> qu'ils étaient presque d'accord en- 
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semble 5 et que le bonheur pouvait venir un jour, 
comme le repos, sans y songer; qu'il avait renoncé 
pour sa sœur à la petite part de l'héritage que le père 
leur avait laissé; que la mère s'y opposait , mais qu'il 
tiendrait bon malgré elle ; qu'un jeune homme devait 
vivre de ses mains, landis que l'existence d'une fille se 
décidait le jour de son mariage. Ainsi peu à peu il nous 
déroulait toute sa vie et toute son âme , et je regardais 
Brigitte l'écouter. Puis , quand il se levait pour se re- 
tirer, je l'accompagnais à la porte, et j'y restais pensif, 
immobile , jusqu'à ce que le bruit de ses pas se fût 
perdu dans l'escalier. 

Je rentrais alors dans la chambre, et je trouvais Bri- 
gitte se disposant à se déshabiller. Je contemplais avi- 
dement ce corps charmant , ces trésors de beauté, que 
tant de fois j'avais possédés. Je la regardais peigner ses 
longs cheveux , nouer son mouchoir , et se détourner 
lorsque sa robe glissait à terre , comme une Diane qui 
entre au bain. Elle se mettait au lit; je courais au mien ; 
il ne pouvait me venir à l'esprit que Brigitte me trom- 
pât ni que Smith fût amoureux d'elle ; je ne pensais ni 
à les observer ni à les surprendre ; je ne me rendais 
compte de rien. Je me disais : « Elle est bien belle ^ et 
ce pauvre Smith est un honnête garçon; ils ont tous 
deux un grand chagrin , et moi aussi. » Gela me brisait 
le cœur, et en même temps me soulageait. 

Nous avions trouvé en rouvrant nos malles qu'il y 
manquait encore quelques bagatelles ; Smith s'était 
chargé d'y pourvoir. Il avait une activité infatigable, et 
on l'obligeait, disail-il, quand on lui confiait le soin de 
quelques commisisions. Gomme je revenais un jour au 
logis, je le vis à terre , fermant un porte-manteau. Bri- 
gitte était devant un piano que nous avions loué à la 



244 LA CONFESSIOrV 

semaine pour notre séjour à Paris. Elle jouait un de ces 
anciens airs où elle mettait tant d'expression et qui m'a- 
vaient été si cbers. Je m'arrêtai dans l'antichambre 
près de la porte qui était ouverte; chaque note m'en- 
trait dans l'âme; jamais elle n'avait chanté si tristement 
et si saintement. 

Smith l'écoutait avec délices; il était à genoux, te- 
nant la boucle du porte-manteau. Il la froissa , puis la 
laissa tomber, et regarda les bardes qu'il venait de plier 
lui-même et de couvrir d'un linge blanc. L'air terminé, 
il resta ainsi; Brigitte, les mains sur le clavier, regar- 
dait au loin l'horizon. Je vis pour la seconde fois tom- 
ber des larmes des yeux du jeune homme ; j'étais près 
d'en verser moi-même, et^ ne sachant ce qui se passait 
en moi, j'entrai et lui tendis la main. 

« Étiez-vous là ? » demanda Brigitte. Elle tressaillit et 
parut surprise. 

« Oui, j'étais là, lui répondis-je. Cbantez, ma chère, 
je vous en supplie. Que j'entende encore votre voix ! » 

Elle recommença sans répondre ; c'était aussi pour 
elle un souvenir. Elle voyait mon émotion, celle de 
Smith; sa voix s'altéra. Les derniers sons, à peine ar- 
ticulés , semblèrent se perdre dans les cieux ; elle se 
leva et me donna un baiser. Smith tenait encore ma 
main ; je le sentis me la serrer avec force et convulsi- 
vement; il était pâle comme la mort. 

Un autre jour, j'avais apporté un album lithographie 
qui représentait plusieurs vues de Suisse. Nous le re- 
gardions tous les trois, et, de temps en temps, lorsque 
Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle s'y arrêtait 
pour l'observer. Il y en eut un qui lui parut surpasser 
de beaucoup tous les autres; c'était un paysage du can- 
'on de Yaud, à quelque distance de la route de Brigues ; 
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une vallée verte ptantée de pommiers où des bestiaux 
paissaient à Tombré ; dans l'éloignement un village con- 
sistant en une douzaine de maisons de bois semées en 

4 

désordre dans la prairie , et étagées sur les collines en- 
vironnantes. Sur le premier plan, une jeune fille, coiffée 
d'un large chapeau de paille, était assise au pied d'un 
arbre, et un garçon de ferme debout devant elle sem- 
blait lui montrer, un bâton ferré à la main , la route 
qu'il avait parcourue ; il indiquait un sentier tortueux 
qui se perdait dans la montagne. Au-dessus d'eux pa- 
raissaient les Alpes , et le tableau était couronné par 
trois sommets couverts de lieige , teints des nuances du 
soleil couchant. Rien n'était plus simple , et en même 
temps rien n'était plus beau que ce paysage. La vallée 
ressemblait à un lac de verdure, et l'œil en suivait les 
contours avec la plus parfaite tranquillité. 

« Irons-nous là?» dis-je à Brigitte. Je pris un crayon, 
et traçai quelques traits sur l'estampe. 

« Que faites-vous? demanda-t-^Ue. 

— Je cherche, lui dis-je, si, avec un peu d'adresse, 
il faudrait changer beaucoup cette figure pour qu'elle 
vous ressemblât. La jolie coiffure de cette jeune fille 
vous irait, je crois, à merveille ; et ne pourrais-je pas, 
si je réussissais , donner à ce brave montagnard quel- 
que ressemblance avec moi ? '> 

Ce caprice parut lui plaire , et , s'emparant aussitôt 
d'un grattoir, elle eut bientôt effacé sur la feuille le vi- 
sage du garçon et celui de la fille. Me voilà faisant son 
portrait, et elle voulut essayer le mien. Les figures étaient 
très-petites, en sorte que nous ne fûmes pas difficiles ; 
il fut convenu que les portraits étaient frappants, et il 
suffisait en effet qu'on y cherchât nos traits pour les y 
retrouver. Lorsque nous en eûmes ri, le livre resta ou- 

21. 
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vert, el le domestique m'ayant appelé pour quelque af- 
faire , je sortis quelques iustang après. 

Lorsque je rentrai , Smith était appuyé sur la table 
et regardait Testampe avec tant d'attention , qu'il ne 
s^aperçut pas que je fusse revenu. Il était absorbé dans 
une rêverie profonde, je repris ma place auprès du feu^ 
et ce ne fut qu'à la première parole que j'adressai à Bri- 
gitte, qu'il releva la tête. Il nous regarda tous deux un 
moment; puis il prit congé de nous à la bâte, et, comme 
il traversait la salle à manger ^ je le vis se frapper le 
ftiont. 

Quand je surprenais ces signes de douleur, je me le- 
vais et courais m'enfermer. « Et qu'est-ce donc? qu'est- 
ce donc? répétai9-je. » Piiis je joignais les mains pour 
supplier... qui? je l'ignore ; peut-être mon bon ange^ 
peut-être mon mauvais destin. 



CHAPITRE IV. 

Mon cœur me criait de partir, et cependant je tar- 
dais toujours ; une volupté secrète et amère me clouait 
le soir à ma place. Quand Smith devait venir^ je n'avais 
point de repos que je n'eusse entendu le bruit de la son- 
nette. Gomment se fait-il qu'il y ait ainsi en nous je ne 
sais quoi qui aime le malheur? 

Chaque jour un mot, un éclair rapide, un regard ^ 
me faisaient frémir ; chaque jour un autre mot, un autre 
regard, par une impression contraire, me rejetaient dans 
l'incertitude. Par quel mystère ineipltcable les vôyais- 
je si tristes tous deux? Par quel autre mystère restais-je 
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immobile, commeune statue, à les régarder ^ lorsque 
dans plus d'une occasion semblable je m'étais montré 
violent jusqu'à la fureur 7 Je n'avais pas la force de 
bouger, moi qui m'étais senti en amour de ces jalousies 
presque féroces, comme ou en voit en Orient. Je pas- 
sais mes journées à attendre, et je n'aurais pu dire ce 
que j'attendais. Je m'asseyais le soir sur mon lit, et je 
me disais : « Voyons, pensons à cela. » Je mettais ma tête 
dans mes mains, puis je m'écriais : « C'est impossible I » 
et je recommençais le jour suivant. 

En présence de Smith , Brigitte me témoignait plus 
d'amitié que quand nous étions seuls. Il arriva un soir, 
comme nous venions d'échanger quelques mots assez 
durs; quand elle entendit sa voix dans Fanticbambre , 
elle vint s'asseoir sur mes genoux, Pour lui, toujours 
tranquille et triste, il semblait qu'il fît sur lui-même 
un effort continuel. Ses moindres gestes étaient mesu- 
rés ; il parlait peu et lentement ; mais les mouvements 
brusques qui lui échappaient n'en étaient que plus frap- 
pants par leur contraste avec sa contenance habituelle. 

Dans la circonstance où je me trouvais, puis -je ap- 
peler curiosité l'impatience qui me dévorait? Qu'aurais- 
je répondu, si quelqu'un fût venu me dire : « Que vous 
importe? vous êtes bien curieux. » Peut-être cependant 
n'était-ce pas autre chose. 

Je me souviens qu'un jour, au Pont-Royal, je vis un 
homme se noyer. Je faisais avec des amis ce qu'on ap- 
pelle une pleine-eau, k l'école de natation, et nous étions 
suivis par un bateau où se tenaient deux maîtres-nageurs. 
C'était au plus fort de l'été ; notre bateau en avait ren- 
contré un autre, en sorte que nous nous trouvions plus 
de trente sous la grande arche du pont. Tout-à-coup, 
au milieu de nous, un jeune homme est pris d'un coup 
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de sang. J'entends un cri et je me retourne. Je vis deux 
mains qui s'agitaient à la surface de l'eau^ puis tout dis- 
parut. Nous plongeâmes aussitôt ; ce fut en vain, et une 
heure après seulement on parvint à retirer le cadavre 
engagé, sous un train de bois. 

L'impression que j'éprouvai tandis que je plongeais 
dans la rivière né sortira jamais de ma mémoire. Je re* 
gardais de tous côtés, dans les couches d'eau obscures 
et profondes qui m'enveloppaient avec un sourd mur- 
mure. Tant que je pouvais retenir mon haleine, je m'en- 
fonçais toujours plus avant ; puis je revenais à la sur- 
face, j'échangeais une question avec quelque autre na- 
geur aussi inquiet que moi ; puis je retournais à cette 
pêche humaine. J'étais plein d'horreur et d'espérance ; 
l'idée que j'allais peut-être me sentir saisi par deux bras 
convulsifs me causait une joie et une terreur indicibles, 
et ce ne fut qu'exténué de fatigue que je remontai dans 
le bateau. 

Quand la débauche n'abrutit pas l'homme, une de 
ses suites nécessaires est une étrange curiosité. J'ai dit 
plus haut celle que j*avais ressentie à ma première vi- 
site à Desgenaîs. Je m'expliquerai davantage. 

La vérité, squelette des apparences, veut que tout 
homme, quel qu'il soit, vienne à son jour et à son 
heure toucher ses ossements éternels au fond de quel-> 
que plaie passagère. Gela s'appelle connaître le monde , 
et l'expérience est à ce prix. 

Or, il arrive que devant cette épreuve les uns recu- 
lent épouvantés; les autres, faibles et effrayés, en res- 
tent vacillants comme des ombres. Quelques créatures, 
les meilleures peut-être, en meurent aussitôt. Le plus 
grand nombre oublie, et ainsi tout flotte à la mort. 

Mais certains hommes, à coup sûr malheureux , ne 
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reculent ni ne chancellent, ne niei)rent ni n'otibMent ; 
quand leur tour vient de toucher au malheur, auiro- 
ment dit à la vérité, ils s'en approchent d'un pas ferme, 
étendent la main , et, chose horrible! se prennent d'a- 
mour pour le noyé livide qu'ils ont senti au fond des 
eaux. Ils le saisissent, le palpent, i'étreignent ; les voilà 
ivres du désir de connaître ; ils ne regardent plus les 
choses que pour voir à travers ; ils ne font plus que 
douter et tenter; ils fouillent le monde comme des es- 
pions de Dieu ; leurs pensées s'aiguisent en flèches , et 
il leur naît un lynx dans les entrailles. 

Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés 
à cette fureur, et la raison en est toute simple. En com- 
parant la vie ordinaire à une surface plane et transpa- 
rente, les débauchés, dans les courants rapides , à tout 
moment touchent le fond. Au sortir d'un bal , par 
exemple, ils s'en vont dans un mauvais lieu. Après avoir 
serré dans la valse la main pudique d'une vierge , et 
peut-être l'avoir fait trembler, ils partent, ils courent , 
jettent leur manteau , et s'attablent en se frottant les 
mains. La dernière phrase qu'ils viennent d'adresser à 
une belle et honnête femme est encore sur leurs lè- 
vres; ils la répètent en éclatant de rire. Que dis-je? ne 
soulèvent-ils pas , pour quelques pièces d'argent , ce 
vêtement qui fait la pudeur, la robe, ce voile plein de 
mystère, qui semble respecter lui-même l'être qu'il 
embellit , et l'entoure sans le toucher ? Quelle idée 
doivent-ils donc se faire du monde ? ils s'y trouvent à 
chaque instant comme des comédiens dans une coulisse. 
Qui, plus qu'eux, est habitué à celte recherche du fond 
des choses , et , si Ton peut ainsi parler, à ces tâtements 
profonds et impies? Voyez comme ils parlent de tout. 
Toujours les termes les plus crus, les plus grossiers, 
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les plus abjects; pe|ix-U tealemenl leur paraissent 
Trais ; tout le reste n'est que parade , convention et 
préjugés. Qu'ils racontent une anecdote, qu'ils rendent 
compte de ce qu'ils ont éprouvé ; toujours le mot sale 
et physique , toujours la lettre , toujours la mort Ils 
ne disent pas ; « Cette femme m'a aimé ; » ils disent : 
« J'ai €u cette femnie ; » ils ne disent pas : « J'aime; » 
ils disent : « J'ai envie ; » ils ne disent jamais : « Dieu 
le veuille ! » ils disent partout : « Si je voulais !» Je ne 
sais ce qu'ils pensent d'eux-mêmes et quels monologues 
ils font. 

Pe là, inévitablement, ou la paresse ou la curiosité ; 
car, pendant qu'ils s'exercent ainsi à voir en tout ce 
qu'il y a de pire , ils n'en entendent pas moins les au- 
tres continuer de croire au bien. Il faut donc qu'ils 
soient nonchalants jusqu'à se boucher les oreilles , ou 
que ce bruit du reste du monde les vienne éveiller en 
sursaut. Le père laisse aller son fils où vont tant d'au* 
très , où allait Caton lui-même ; il dit que jeunesse se 
passe. Mais, en rentrant, le fils regarde sa sœur ; et 
voyez ce qu'a produit en lui une heure passée en tête- 
à-tête avec la brute réalité ! il faut qu'il se dise : « Ma 
sœur n'a rien de semblable à la créature que je quitte ; n 
et, de ce jour, le voilà inquiet. 

La curiosité du mal est une maladie infâme qui natt 
de tout contact impur. C'est l'instinct rôdeur des fan- 
tômes qui lève la pierre des tombeaux ; c'est une tor- 
ture inexplicable dont Dieu punit ceux qui ont failli ; 
ils voudraient croire que tout peut faillir, et ils en se- 
raient peut-être désolés. Mais ils s'enquêtent, ils cher- 
chent , disputent; ils penchent la tête de côté comme 
un architecle qui ajuste une équerre, et travaillent 
ainsi à voir ce qu'ils défirent. Du mal prouvé , ils en 
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sourient ; du mal dotiteiit^ ils en jureraient; le bien , 
ils veulent voir derrière. Qui sait ? voilà la grande for- 
mute , le premier mot que Satan a dit, quand il a vu 
le ciel se fermer. Hélas I combien de malbeureux a 
faits cette seule parole ! combien de désastres et de 
morts ! combien de coups de faux terribles dans ^es 
moissons prêtes à pousser! combien de cœurs, combien 
de familles où il n*y a plus que des ruines depuis que 
ce mot s*y est fait entendre! Qui sait? qui sait? parole 
infâme! Plutôt que de la prononcer, on devrait faire 
comme les moutons qui ne savent où est l'abattoir et 
qui y vont en broutant de Therbe. Cela vaut mieux 
que d'être un esprit fort et de lire La Rochefoucauld. 

Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que 
je raconte en ce moment ? Ma maîtresse voulait partir, 
et je n'avais qu'à dire un mot. Je la voyais triste , et 
pourquoi restais-je? qu'en serait-il arrivé si j'étais 
parti? Ce n'eût été qu'un moment de crainte; nous 
n'aurions pas voyagé trois jours que tout se serait ou- 
blié. Seul auprès d'elle, elle n'eût pensé qu'à moi; que 
m'importait d'apprendre un mystère qui n'attaquait pas 
mon bonheur? Elle consentait, tout finissait là. Il ne 
fallait qu'un baiser sur les lèvres; au lieu de cela, voyez 
ce que je fais. 

Un soir que Smith avait dîné avec nous , je m'étais 
retiré de bonne heure et les avais laissés ensemble; 
Goniime je fermais ma porte, j'entendis Brigitte deman- 
der du thé. Le lendemain, en entrant dans sa chambre> 
je m'approchai par hasard de la table , et , à côté de là 
théière , je ne vis qu'une seule tasse. Personne n'élail 
entré avant moi , et , par conséquent , le domestiqué 
n*avait rieu emporté de ce dont on s'était servi là 
veille. Je cherchai autour de moi sur les meubles si je 
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voyais une seconde lasse, el m'assurai qu'il n'y en 
avait point. 

« Est-ce que Smith est resté tard? demandai-je à 
Brigitte. 

— Il est resté jusqu'à minuit. 

— Vous êies-vous couchée seule, ou avez-vous ap- 
pelé quelqu'un pour vous mettre au lit? 

•^ Je me suis couchée seule ; tout le monde dormait 
dans la maison, o 

je cherchais toujours ^ et les mains me tremblaient. 
Dans quelle comédie burlesque y a-t-il un jaloux assez 
sot pour aller s'enquérir de ce qu'une tasse est deve- 
nue? A propos de quoi Smith et madame Pierson au- 
raient-ils bu dans la même tasse? La noble pensée qui 
me venait là ! 

Je tenais cependant la tasse , et j'allais et venais par 
la chambre. Je ne pus m'empêcher d'éclater de rire , 
et je la latiçai sur le carreau. Elle s'y brisa en mille 
pièces , que j'écrasai à coups de talon. 

Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pen- 
dant les deux jours suivants ^ elle me traita avec une 
froideur qui avait l'air de tenir du mépris /et je la vis 
affecter avec Smith un ton plus libre et plus bienveil- 
lant qu'à l'ordinaire. Elle l'appelait Henri, de son nom 
de baptême, et lui souriait familièrement. 

« J'ai envie de prendre l'air, dit-elle après dîner ; 
venez-vous à l'Opéra, Octave? je suis d'humeur à y 
aller à pied. 

— Non , je reste ; allez-y sans moi. » 

Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul 
toute la soirée ; j'avais du papier devant moi, et je vou- 
lais écrire pour fixer mes pensées , mais je ne pus en 
venir à bout. 
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Comme ua amant ^ dès qu'il se voit seul, tire de son 
sein une lettre de sa maîtresse et s*enseveUt dans un 
rêve chéri , ainsi je m'enfonçais à plaisir dans le senti- 
ment d'une profonde solitude , et je m'enfermais pour 
douter. J'avais devant moi les deux sièges vides que 
Smith et Brigitte venaient d'Occuper; je les regardais 
d'un œil avide , comme s'ils eussent pu m'apprendre 
quelque chose. Je repassais mille fois dans ma tête ce 
que j'avais vu et entendu ; de temps en temps j'allais 
à la porte , et je jetais les yeux sur nos malles qui 
étaient rangées contre le mur et qui attendaient depuis 
un mois; je les entr'ouvrais doucement, j'examinais les 
hardes , les livres , rangés en ordre par ces petites 
mains soigneuses et délicates ; j'écoutais passer les voi^ 
tures ; leur bruit me faisait palpiter le cœur. J'étalais 
sur la table notre carte d'Europe , témoin naguère de 
si doux projets ; et là, en présence même de toutes mes 
espérances , dans cette chambre où je les avais conçues 
et vues si près de se réaliser, je me livrais à cœur ou- 
vert aux plus affreux pressentiments. 

Gomment cela était-il possible ? Je ne sentais ni co« 
1ère ni jalousie , et cependant une douleur sans bornes. 
Je ne soupçonnais pas, et pourtant je doutais. L'esprit 
de l'homme est si bizarre, qu'il sait se forger, avec ce 
qu'il voit et malgré ce qu'il voit, cent sujets de souf- 
france. En vérité , sa cervelle ressemble à ces cachots 
de l'Inquisition où les murailles sont couvertes de tant 
d'instruments de supplice, qu'on n'en comprend ni le 
but ni la forme , et qu'on se demande en les voyant si 
ce sont des tenailles ou des jouets. Dites-moi , je vous 
le demande , quelle différence il y a de dire à sa maî«* 
tresse : Toutes les femmes trompent, ou de lui dire : 
Vous me trompez ? . 

22 
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Ce qui se passait dans ma tête était pourtant peut- 
être aussi subtil que le plus fin sophisme ; c'était une 
sorte de dialogue entre l'esprit et la conscience. « Si 
je perdais Brigitte? disait l'esprit. — Elle part avec toi, 
disait la conscience. — Si elle me trompait? — Com- 
ment te tromperait-elle , elle qui avait fait son testa- 
ment où elle recommandait de prier pour toi ! — Si 
Smith Paimait? — Fou, que t'importe, puisque tu sais 
que c'est toi qu'elle aime? — Si elle m'aime, pour- 
quoi est-elle triste ? — C'est son secret , respecte-le. — 
Si je l'emmène, sera-t-elle heureuse? — Aime-la, elle 
le sera. — Pourquoi , quand cet homme la regarde , 
semble-t-elle craindre de rencontrer ses yeux? — 
Parce qu'elle est femme et qu'il est jeune. — Pour- 
quoi , quand elle le regarde , cet homme pâlit-il tout-à- 
coup ? — Parce qu'il est homme et qu'elle est belle. 

— Pourquoi , quand je l'ai été voir, s'est-il jeté en 
pleurant dans mes bras ? pourquoi , un jour, s'est-il 
frappé le fronl ? — Ne demande pas ce qu'il faut que tu 
ignores. — Pourquoi faut-il que j'ignore ces choses ? 

— Parce que tu es misérable et fragile, et que tout 
mysière est à Dieu. — Mais pourquoi est-ce que je 
souffre? pourquoi ne puis-je songer à cela sans que 
mon âme ne s'épouvante? — Songe à ton père et à 
ikire le bien. — Mais pourquoi ne le puis-je pas? 
pourquoi le mal m'ailire-t-il à lui? — Mets-loi à ge- 
noux > confesse-toi ; si tu crois au mal , tu l'as fait. — 
Si je l'ai fait, était-ce ma faute? pourquoi le bien m'a- 
t-il trahi? — De ce que lu es dans les ténèbres, est-ce 
une raison pour nier la lumière? s'il y a des traîtres, 
pourquoi es-tu l'un d'eux? — Parce que j'ai peur d'être 
dupe. — Pourquoi passes- tu tes nuits à veiller? Les 

i-nés dorment à cette heure. Pourquoi es-tu 
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seul maintenant? — Parce que je pense, je doute et je 
crains. — Quand donc feras-lu ta prière? — Quand je 
croirai. Pourquoi ra'a-t-on menti? — Pourquoi mens- 
tu, lâche, à ce moment même? Que ne meurs-tu, si tu 
ne peux souffrir ? o 

Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix ter- 
ribles et contraires, et une troisième criait encore : 
«Hélas! hélas! mon innocence! hélas! hélas! les jours 
d'autrefois! » 



CHAPITRE V. 

Effroyable levier que la pensée humaine ! c'est notre 
défense et notre sauvegarde, le plus beau présent que 
Dieu nous ait fait. Elle est à nous et nous obéit ; nous 
la pouvons lancer dans Tespace, et, une fois hors de ce 
faible crâne, c'en est fait, nous n'en répondons plus. 

Tandis que, du jour au lendemain, }e remettais 
sans cesse ce départ, je perdais la force et le sommeil, 
et peu à peu, sans que je m'en aperçusse, toute la vie 
m'abandonnait. Lorsque je m'asseyais à table , je me 
sentais un mortel dégoût; la nuit, ces deux pâles visa- 
ges, celui de Smith el de Brigitte, que j'observais tant 
que durait Iç jour, me poursuivaient dans des rêves af- 
freux. Lorsqu'ils allaient le soir au spectacle, je re- 
fusais d'y aller avec .eux ; puis je m'y rendais de mon 
côié, je me cachais dans le parterre, et de là je les re- 
gardais. Je feignais d'avoir affaire dans la chambre 
voisine, et j'y restais une heure à les écouler. Tantôt 
ridée de chercher querelle à Smith et de le forcer à se 
halire avec moi me saisissait avec violence ; je lui tour- 
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nais le dos pendant qu'il me parlait; puis je le voyais, 
d'un air de surprise, venir à moi on me tendant la 
main. Tantôt, quand j'étais seul la nuit et que tout 
dormait dans la maison, je me semais la tentation d'aller 
au secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses papiers. 
Je fus obligé une fois de sortir pour y résister. Que 
puis-je dire? je voulais un jour les menacer, un cou- 
teau à la main , de les tuer s'ils ne me disaient par 
quelle raison ils étaient si tristes; un autre jour, c'était, 
contre moi que je voulais tourner ma fureur. Avec 
quelle honte je l'écris! Et qui m'aurait demandé au 
fond ce qui me faisait^ agir ainsi, je n'aurais su que 
lui répondre. 

Voir, savoir, douter, fureter, m'inquiéter et me 
rendre misérable, passer les jours l'oreille au guet 
et la nuit me noyer de larmes, me répéter que j'en 
mourrais de douleur et croire que j'en avais sujet, 
sentir l'isolement et la faiblesse déraciner l'espoir dans 
mon cœur, m'imaginer que j'épiais, tandis que je 
n'écoutais dans l'ombre que le battement de mon potils 
fiévreux; rebattre sans fin ces phrases plates qui cou< 
rent partout : « La vie est un songe, il n'y a rien 
de stable ici-bas;» maudire enfin, blasphémer Dieu 
en moi , par ma misère et mon caprice , voilà quelle 
était ma jouissance , la chère occupation pour laquelle 
je renonçais à Tamour, à l'air du ciel , à la liberté! 

Éternel Dieu , la liberté I oui , il y avait de certains 
moments où, malgré tout, j'y pensais encore. Au 
milieu de tant de démence, de bizarrerie et de stupi- 
dité, il y avait en moi des bondissements qui m'enle- 
vaient tout-à-coup à moi-même. C'était une bouffée 
d'air qui me frappait le visage quand je sortais de mon 
carhot; c'était une page d'un livre que je lisais, quand 
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toutefois il m'arrivait d*en prendre d'autres que ceux 
de ces sycophantes modernes qu'on appelle des pam- 
phlétaires, et à qui on devrait défendre , par simple 
mesure de salubrité publique 5 de dépecer et de philo» 
sophailler. Puisque je parle de ces bons moments , ils 
furent si rares que j'en veux citer un. Je lisais un soir 
les mémoires de Constant ; j*y trouve les dix lignes sui-- 
vantes : 

« Salsdorf , chirurgien saxon attaché au prince Ghris- 
»tian, eut à la bataille de >¥agram la jambe cassée par 
» un obus. Il était couché sur la poussière presque sans 
»vie. A quinze pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide- 
» de-camp (j'ai oublié de qui) , froissé à la poitrine par 
»un boulet, tombe et vomit le sang. Salsdorf voit que, 
» si ce jeune homme n'est secouru ,. il va mourir d'une 
» apoplexie ; il recueille ses forces , se traîne en rampant 
» jusqu'à lui , le saigne , et lui sauve la vie. Au sortir de 
»Ià, Salsdorf mourut à Tienne, quatre jours après 
» l'amputation. » 

Quand je lus ces mots , je jetai le livre et je fondis 
en larmes. Je^ne regrette pas celles-là, elles me valu- 
rent une bonne journée ; car je ne fis que parler de 
Salsdorf, et ne me souciai de quoi que ce soit. Je ne 
pensai pas, à coup sûr, à soupçonna personne ce jour- 
là. Pauvre rêveur ! devais-je alors me souvenir que j'a- 
vais été bon? A quoi cela me servait-il? à tendre au 
ciel des bras désolés, à me demander pourquoi j'étais 
au monde, et à chercher autour de moi s'il ne tombe- 
rait pas aussi quelque obus qui me délivrât pour l'éter- 
nité. Hélas! ce n'en était que l'éclair qui traversait un 
instant ma nuit. 

Comme ces derviches insensés qui trouvent l'extase 
dans le vertige, qnand la pensée, tournant sur elle- 

29. 
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même, s'e§l épuisée à se creuser, lasse d'un travail 
inutile 9 elle s'arrêle épouvantée. Il semble que l'homraa 
soit vide, et qu'à force de descendre en lui il arrive à* 
la dernière marche d'une spirale. Là , comme au som- 
met des montagnes, comme au fond des mines, Tair 
manque, et Dieu défend d'aller plus loin. Alors, frappé 
d'un froid mortel, le cœur, comme altéré d'oubli, 
voudrait s'élancer au dehors pour renaître; il rede- 
mande la vie à ce qui l'environne , il aspire l'air ar- 
demment ; mais il ne trouve autour de lui que ses pro- 
pres chimères qu'il vient d'animer de la force qui lui 
manque, et qui, créées par lui, l'entourent comme 
des spectres sans pitié. 

Il n'était pas possible que les choses continuassent 
long-temps ainsi. Fatigué de l'incertitude, je résolus 
de tenter une épreuve pour découvrir la vérité. 

J'allai demander des chevaux de poste pour dix heu- 
res du soir. Nous avions loué une calèche , et j'ordon- 
nai que tout fût prêt pour l'heure indiquée. Je défendis 
en même temps qu'on en dît rien à madame Pierson. 
Smith vint dîner; en me mettant à table, j'affectai plus 
de gaîlé qu'à l'ordinaire , et, sans les avertir de mon 
dessein, je rais l'entretien sur notre voyage. J'y re- 
noncerais, dis- je à Brigitte, si je pensais qu'jeU^ l'eût 
moins à cœur ; je me trouvais si bien à Paris que je ne 
demandais pas mieux que d'y rester tant qu'elle le 
trouverait agréable. Je fis l'éloge de tous les plaisirs 
qu'on ne peut trouver que dans celte ville ; je parlai des 
bals, des théâtres, de tant d'occasions de se distraire 
qui s'y rencontrent à chaque pas. Bref, puisque nous 
étions heureux, je ne voyais pas pourquoi nous chan- 
gions de place , et je ne songeais pas à partir de si tôt. 
Je m'attendais qu'elle allait insister pour notre pro- 
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jet d'aller à Genève, et en effet elle n^y manqua pas. 
Ce ne fut pourtant qu'assez faiblement; mais, dès 
qu'elle en eut dit les premiers mots,* je feignis de me 
rendre à ses instances; puis, détournant la conversa- 
tion , je parlai de choses indifférentes , comme si tout 
eût été convenu. 

et £t pourquoi , ajoutal-je, Smith ne viendrait-il 
pas avec nous? Il est bien vrai qu'il a ici des occupa-? 
lions qui le retiennent; mais ne peut-il obtenir un 
congé? D'ailleurs les talenls qu'il possède, et dont il ne 
veut pas proûter, ne doivent-ils pas lui assurer partout 
une existence libre et honorable? Qu'il vienne sans fa- 
çon; la voiture est grande, et nous lui offrons une 
place. Il faut qu'un jeuiije homme voie le monde, et il 
n'y a rien de si triste à son âge que de s'enfermer dans 
un cercle restreint. N'cst-il pas vrai, demandai je à 
Brigitte? Allons, ma chère, que votre crédit obtienne 
de lui ce qu'il me refuserait peut-être. Décidez-le à 
nous sacrifier six semaines de son temps. Nous voyage- 
rons de compagnie , et un tour en Suisse avec nous lu^ 
fera retrouver avec plus de plaisir son cabinet et ses 
travaux. » 

Brigitte se joignit à moi, quoiqu'elle sût bien que 
cette invitation n'était qu'une plaisanterie. Smith ne 
pouvait s'absenter de Paris sans .danger de perdre sa 
place , et il nous repondit , non sans regret , que cette 
raison l'empêchait d'accepter. Cependant j'avais fait 
monter une bouteille de bon vin , et , tout en continuant 
de le presser,. moitié en riant, moitié sérieusement, 
nous nous étions animés tous trois. Après dîner je sor- 
tis un quart d'heure pour m'assurer que mes ordres 
étaient suivis; puis je rentrai d'un ajr joyeux, et, 
m'asseyant au piano, je proposai de faire de la musique. 
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« Passons ici noire soirée , leur dis-je ; si vous m'en 
croyez 9 n*allons pas au spectacle; je ne suis pas capa- 
ble de vous aidef , mais je le suis de vous entendre. 
Nous ferons jouer Smith s'il s'ennuie 5 et le temps pas- 
sera plus vite qu'ailleurs. » 

Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de bonne 
grâce; Smiîh l'accompagnait sur son violoncelle. On 
avait apporté de quoi faire du punch, et bientôt la 
flamme du rhum brûlant nous égaya de sa clarté. Le 
piano fut quitté pour la table; on y revint; nous prî- 
mes des cartes; tout se passa comme je voulais, et il ne 
fut question que de se divertir. 

J'avais les yeux fixés sur la pendule , et j'attendais 
impatiemment que l'aiguille marquât dix heures. L'in- 
quiétude me dévorait, mais j'eus la force de n'en rien 
laisser voir. Enfin arriva le moment fixé ; j'entendis le 
fouet du postillon, et les chevaux entrer dans la cour. 
Brigitte était assise près de moi; je lui pris la main et 
lui demandai si elle était prête à partir. Elle me re- 
garda avec surprise, croyant sans doute que je voulais 
rire. Je lui dis qu'à dîner elle m'avait paru si bien déci- 
dée, que je n'avais pas hésité à faire venir des chevaux, 
et que c'était pour en demander que j'étais sorti. Au 
même instant entra le garçon de l'hôtel, qui venait 
annoncer que les paquets étaient sur la voiture et qu'on 
n'attendait plus que nous. 

«Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vous voulez 
partir cette nuit? 

— Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes 
d'accord ensemble que nous devons quitter Paris? 

— Quoi ! maintenant ? à l'instant même? 

— 'Sans doute; n'y a-t-il pas un mois que tout est 
1^ ? Vous voyez qu'on n'a eu que la peine de lier nos 
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malles sur la calèche ; du moment qu'il est décidé que 
nous ne restons pas ici , le plus tôt fait n'est-il pas le 
meilleur? Je suis d'avis qu'il faut loul faire ainsi et ne 
rien remettre au lendemain. Vous êtes ce soir d'humeur 
voyageuse , el je me hâte d'en profiler. Pourquoi atten- 
dre et différer sans cesse? Je ne saurais supporter cette 
vie. Vous voulez partir, n'est-il pas vrai? Eh bien I par- 
tons, il ne tient plus qu'à vous. » 

Il y eut un moment de profond silence. Brigitte alla 
à la fenêtre et vit qu'en effet on avait attelé. D'ailleurs, 
au ton dont je parlais, il ne pouvait lui rester aucun 
doute, et, quelque prompte que dût lui paraître cette 
résolution , c'était d'elle qu'elle venait. Elle ne pouvait 
se dédire de ses propres paroles ni prétexter de motif 
de retard. Sa détermination fut prise aussitôt; elle fit 
d'abord quelques questions, comme pour s'assurer que 
tout fût en ordre ; voyant qu'on n'avait rien omis , elle 
chercha de côté et d'autre. Elle prit son schall et son 
chapeau , puis les posa, puis chercha encore. « Je suis 
prête, dit-elle, me voilà ; nous partons donc? nous al- 
lons partir?» Elle prit une lumière, visita ma chambre, 
la sienne, ouvrit les coffres et les armoires. Elle de- 
mandait la clef de son secrétaire qu'elle avait perdue, 
disait^elle. Où pouvait être cette clef ? elle l'avait tenue, 
il y avait une heure. « Allons! allons! je suis prête, 
répétait-elle avec une agitation extrême; partons, Oc- 
tave, descendons. » En disant cela, elle cherchait tou- 
jours, et vint enfin se rasseoir près de nous. 

J'étais resté sur le canapé et regardais Smith debout 
devant moi. Il n'avait pas changé de contenance et ne 
semblait ni troublé ni surpris; mais deux gouttes de 
sueur lui coulaient sur les tempes, et j'entendis craquer 
dans ses doigts un jeton d'ivoire qu'il tenait, et dont 
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les morceaux tombèrent à terre. Il nous |endit ses deux 
, mains à la fois. « Un bon voyage, mes amis 5 » dit-il. 
Nouveau silence; je l'observais toujours et j'attendais 
qu'il ajoutât un mot. «S'il y a ici un secret, pensai-je, 
quand le saurai-je, si ce n'est en ce moment 7 Ils doi- 
vent l'avoir tous deux sur les lèvres. Qu'il en sorte 
l'ombre et je la saisirai. 

« Mon cher Octave , dit Brigitte , où comptez-vous 
que nous nous arrêterons ? Vous nous écrirez , n'est-ce 
pas, Henri ? vous n'oublierez pas ma famille , et ce que 
vous pourrez pour moi, vous le ferez? » 

Il répondit d'une voix émue , mais avec un calme 
apparent, qu'il s'engageait de tout son cœur à la servir, 
et qu'il y ferait ses efforts. « Je ne puis, dit-il, répondre 
de rien , et sur les lettres que vous avez reçues il y a 
bien peu d'espérance, ftlais ce ne sera pas de ma faute 
si, malgré tout, je ne puis bientôt vous envoyer quel- 
que heureuse nouvelle. Comptez sur moi , je vous suis 
dévoué. » 

Après nous avoir adressé encore quelques paroles 
obligeantes, il se disposait à sortir. Je me levai et le 
devançai ; je voulus une dernière fois les laisser encore 
un moment ensemble, et aussitôt que j'eus fermé la 
porte derrière moi , dans toute la rage de la jalousie 
déçue, je collai taon front sur la serrure. 
«Quand vous reverrai je? demanda-t-il. 
— Jamais, répondit Brigitte; adieu, Henri.» Elle 
lui tendit la main. Il s'inclina , la porta à ses lèvres , et 
je n'eus que le temps de me jeter en arrière dans l'obs- 
curité. Il passa sans me voir et sortit. 

Demeuré seul avec BrigiUe , je me sentis le cœur 
désolé. Elle m'attendait, son manteau sous le bras , et 
l'émotion qu'elle éprouvait était trop claire pour s'y 



I>*UN ËNfANT BU SIECLE. ^63 

méprendre. EUé avait trouvé la clef qu'elle cherchait , 
et son secrétaire était ouvert. Je retournai m'asseoir près 
de la cheminée. 

«Écoutez, lui dis-jelsans oser la regarder; j'ai été 
si coupable envers vous que je dois attendre et souffrir 
sans avoir le droit de me plaindre. Le changement qui 
s'est fait en vous m'a jeté dans un tel désespoir que je 
n'ai pu m'em pêcher de vous en demander la raison ; 
mais aujourd'hui je ne vous la demande plus. Vous en 
coûte-t-il de partir? dites-le-moi ; je me résignerai. 

— Partons , partons ! répondit- elle. 

^- Comme vous voudrez; mais soyez franche. Quel 
que soit le coup que je reçoive , je ne dois pas même 
demander d'où il vient ; je m'y soumettrai sans mur- 
mure. Mais, si je dois vous perdre jamais, ne me rendez 
pas l'espérance; car, Dieu le sait! je n'y survivrais 
pas. » 

Elle se retourna précipitamment. « Parlez - moi , 
dit-elle, de votre amour, ne me parlez pas de votre 
douleur. 

— Eh bien! je t'aime plus que ma vie. Auprès de 
mon amour ma douleur n'est qif un rêve. Viens avec 
moi au bout du monde; ou je mourrai, ou je vivrai 
par toi. • 

En prononçant ces mots, je fis un pas vers elle, et je 
la vis pâlir et reculer. Elle faisait un vain effort pour* 
forcera sourire ses lèvres conlraclées, et, se baissant 
sur le secrétaire : « Un instant, dit-elle , un instant en- 
core ; j'ai quelques papiers à brûler. Elle me montra 
les lettres de N**% les déchira et les jeta au feu; elle en 
prit d'autres qu'elle relut et qu'elle étala sur la table. 
C'étaient des mémoires de ses marchands , et il y en 
avait dans le nombre qui n'étaient pas encore payés. 
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Tout en les cxaminaut, elle commença à parler avec 
volubilité , les joues ardentes comme dans la ûèvre. Elle 
me demandait pardon de son silence obstiné et de sa 
conduire depuis notre arrivée. Elle me témoignait plus 
de tendresse, plus de confiance que jamais. Elle frap- 
pait des mains en riant et se promettait le plus char- 
mant voyage ; enfin elle était tout amour, ou du moins 
tout semblant d'amour. Je ne puis dire combien je 
souffrais de cette joie factice ; il y avait, dans cette dou- 
leur qui se démentait ainsi elle-même, une tristesse 
plus affreuse que les larmes et plus amère que les re- 
proches. Je l'eusse mieux aimée froide et indifférente 
que s'excitant ainsi pour se vaincre; il me semblait voir 
une parodie de nos moments les plus heureux. C'é- 
taient les mêmes paroles, la même femme , les mêmes 
caresses, et ce qui, quinze jours auparavant, m'enivrait 
d'amour et de bonheur, répété ainsi, me faisait horreur. 
« Brigitte, lui dis-je tout-à-coup, quel mystère me 
cachez-vous donc? Si vous m'aimez, quelle comédie 
horrible jouez-vous donc ainsi devant moi ? 

— Moi I dit-elle presque offensée. Qui vous fait croire 
quejelajoue? 

— Qui me le fait croire? Dites-moi, ma chère, que 
vous avez la mort dans l'âme et que vous souffrez le 
martyre. Voilà mes bras prêts à vousrecevoir; appuyez-y 
la tête, et pleurez. Alors je vous emmènerai peut-être; 
mais en vérité, pas ainsi. 

— Parlons, partons! répéta-t-elle encore. 

— Non, sur mon âme! non, pas à présent, non, 
tant qu'il y a entre nous un mensonge ou un masque. 
J'aime mieux le malheur que cette gaîté-là. »£ile resta 
muette , consternée de voir que je ne me trompais pas 
à ses paroles, et que je la devinais malgré ses efforts. 
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« Pourquoi nous abuser? continuai-je. Suis-je donc 
tombé si bas dans votre estime que vous puissiez feindre 
devant mioi? Ce malheureux et triste voyage, vous y 
croyez-vous donc condamnée? suis-je un tyran, un 
maître absolu? suis-je un bourreau qui vous traîne au 
supplice ? Que craignez-vous donc de ma colère pour 
en venir à de pareils détours? quelle terreur vous fait 
mentir ainsi ? 

— Vous avez tort , répondit-elle ; je vous en prie , 
pas un mot de plus. 

— Pourquoi donc si peu de sincérité? Si je ne suis 
pas votre confident, ne puis-je du moins être traité en 
ami ? si je ne puis savoir d'où viennent vos larmes, ne 
puis-je du moins les voir couler? N*avez-vous pas même 
cette confiance de croire que je respecte vos chagrins ? 
Qu'ai-je fait pour les ignorer ? ne saurait-on y trouver 
de remède ? 

— Non , disait-elle, vous avez tort; vous ferez votre 
malheur et le mien si vous me pressez davantage. N'est-^, 
ce pas assez que nous partions ? 

— Et comment voulez-vous que je parte , lorsqu'il 
suffit de vous regarder pour voir que ce voyage vous 
répugne, que vous venez à contre-cœur, que vous 
vous en repentez déjà ? Qu'est-ce donc , grand Dieu I 
et que me cachez-vous ? A quoi bon jouer avec les paro- 
les quand la pensée est aussi claire que cette glace que 
voilà? Ne serais-je pas le dernier des hommes d'accepter 
ainsi sans murmure ce que vous me donnez avec tant 
de regret? Comment cependant le refuserais-je? que 
puis-jc faire , si vous ne pariez pas ? 

— Non, je ne vous suis pas à contre-cœur; vous 
vous trompez ; je vous aime , Octave ; cessez de me tour- 
menter ainsi. » 

23 
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£Uc mit tant de douceur dans ces paroles que je me 
jetai à ses genoux. Qui eût résisté à son regard et aa son 
divin de sa voix ? a Non Dieu , m'écriai-je , yous m*ai- 
mez, Brigitte? ma chère maîtresse^ vous m'aimez? 

•— Oui 9 je vous aime , oui , je vous appartiens ; faites 
de moi ce que vous voudrez. Je vous suivrai , partons 
ensemble ; venez , Octave 3 on nous attend. » 

Elle serrait ma main dans les siennes et me donna un 
baiser sur le front. « Oui, il le faut, murmura-t-elle , 
oui , je le veux , jusqu'au dernier soupir. 

— liit faut? » me dis-je à moi-même. Je me levai. 
Il ne restait plus sur la table qu'une seule feuille de papier 
que Brigitte parcourait des yeux. Elle la prit, la re- 
tourna i» puis la laissa tomber à terre. « Est-ce tout ? 
demandai-je. 

— Oui , c'est tout. » 

Lorsque j'avais fait venir les chevaux, ce n'avait pas 
été avec la pensée que nous partirions en effet. Je ne 
voulais que faire une tentative ; mais par la force même 
des choses elle était devenue véritable. J'ouvris la porte. 
II le faut ! me disais-je ; il le faut ! répétai-je tout haut. 
Que veut dire ce mot , Brigitte ? qu'y a-t-il donc que 
j'ignore ici ? Kxpliquez-vous , sinon, je reste. Pourquoi 
faul-ilque vous m'aimiez?» 

Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de 
douleur. « Ah ! malheureux ! malheureux ! dit-elle , ta 
ne sauras jamais aimer. 

— Eh bien I peut-être , oui , je le crois ; mais , de- 
vant Dieu ! je sais souffrir. Il faut que vous m'aimiez , 
n'est-ce pas? eh bien ! il faut aussi me répondre. Quand 
je devrais vous perdre à jamais , quand ces murs de- 
vraient crouler sur ma tête , je ne sortirai pas d'ici que 
je ne sache quel est ce mystère qui me torture depuis 
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un mois. Vous parlerez , ou je tous quitte. Que je sois 
un fou 9 un furieux , que je gâte à plaisir ma vie , que 
je TOUS demande ce que peut-être je devrais feindre de 
vouloir ignorer , qu'une explication entre nous doive 
détruire hotre bonheur et élever désormais devant moi 
une barrière insurmontable , que par là je rende impos- 
sible ce départ même que j'ai taut souhaité ; quoi qu'il 
puisse nous en coûter à vous et à moi, vous parlerez^ 
ou je renonce à tout. 

— Non ! non ! je ne parlerai pas. 

— Vous parlerez. Croyez-vous par hasard que je 
sois dupe de vos mensonges? Quand je vous vois du 
soir au lendemain plus différente de vous-même que le 
jour ne l'est de la nuit , croyez-vous donc que je m'y 
trompe? Quand vous me donnez pour raison je ne sais 
quelles lettres qui ne valent seulement pas la peine 
qu'on les lise , vous imagiqe^-vous que je me contente 
du premier prétexte venu, parce qu'il vous plaît de 
n'en pas chercher d'autre ? Votre visage est-il de plâtre, 
pour qu'il soit si difûcile d'y voir ce qui se passe dans 
votre cœur? Quelle opinion avez-vous^onc de moi? Je 
ne m'abuse pas autant qu'on le pense, et prenez garde 
qu'à défaut de paroles votre silence ne m'apprenne ce 
que vous cachez si obstinément. 

— Que voulez-vous que je vous cache? 

— Ce que je veux ? vous me le demandez ? Est-ce 
pour me braver en face, que vous me faites cette ques- 
tion ? est-ce pour me pousser à bout et vous débarrasser 
de moi ? Oui, à coup sûr, l'orgueil offensé est là, qui 
attend que j'éclate. Si je m'expliquais franchement, 
vous auriez à votre service toute l'hypocrisie féminine; 
vous attendez que je vous accuse, afin de me répondre 
qu'une femme comme vous ne descend pas à se justifier. 
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Dans quels regards de fierté dédaigneuse ne savent pas 
s'envelopper les plus coupables et les plus perfides! 
Votre grande arme est le silence ; ce n'est pas d'hier 
que je le sais. Vous ne voulez qu'être insultées, vous 
vous taisez jusqu'à ce qu'on y vienne; allez, allez, 
luttez avec mon cœur ; là où bat le vôtre , vous le trou- 
verez ; mais ne luttez pas avec ma tête, elle est plus 
dure que le fer, et elle en sait aussi long que vous. 

— Pauvre garçon, murmura Brigitte, vous ne vou- 
lez donc pas partir ? 

— Non ! je ne pars qu'avec ma maîtresse , et vous 
ne l'êtes pas maintenant. J'ai assez lutté, j'ai assez 
souffert , je me suis assez dévoré le cœur. Il est temps 
que le jour se lève; j'ai assez vécu dans la nuit. Oui ou 
non , voulez-vous répondre ? 

— Non. 

— Comme il vous plaira ; j'attendrai. » 

J'allai m'asseoir à l'autre bout de la chambre , dé- 
terminé à ne pas me lever que je n'eusse appris ce que 
je voulais savoir. Elle paraissait réfléchir et marchait 
hautement devant moi. 

Je la suivais d'un œil avide, et le silence qu'elle gar- 
dait augmentait par degrés ma colère. Je ne vonlais 
pas qu'elle s'en aperçût , et ne savais quel parti pren- 
dre. J'ouvris la fenêtre. « Qu'on dételle les chevaux , 
criai-je , et qu'on les paie. Je ne partirai pas ce soir. 

— Pauvre malheureux I » dit Brigitte. Je refermai 
tranquillement la fenêtre et me rassis sans avoir l'air 
d'entendre , mais je me sentais une telle rage que je n'y 
pouvais résister. Ce froid silence , cette force négative 
m'exaspéraient au dernier point. J'aurais été réellement 
trompé , et sûr de la trahison d'une femme aimée , que 
je n'aurais rien éprouvé de pire. Dès que je me fus 
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condamné moi-môme à rester encore à Paris, je me dis 
qu'à lout prix il fallait que Brigitte parlât. Je cherchais en 
vain dans ma tête un moyen de Ty obliger ; mais, pour 
le trouver à l'instant même, j'aurais donné tout ce que 
je possédais. Que faire? que dire? Elle était là , tran- 
quille , me regardant avec tristesse. J'entendis dételer 
les chevaux ; ils s'en allèrent au petit trot, et le bruit de 
leurs grelots se perdit bientôt dans les rues. Je n'avais 
qu'à me retourner pour qu'ils revinssent , et il me sem- 
blait cependant que leur départ était irrévocable. Je 
poussai le verrou de la porte ; je ne sais quoi me disait 
à l'oreille : « Te voilà seul, face à face avec l'être qui doit 
te donner la vie ou la mort. » 

Tandis que, perdu dans mes pensées , je m'efforçais 
d'inventer un biais qui pût me mener à la vérité , je me 
souvins d'un roman de Diderot, où une femme , jalouse 
de son amant, s'avise, pour éclaircir ses doutes , d'un 
moyen assez singulier. Elle lui dit qu'elle ne l'aime plus, 
et lui annonce qu'elle va le quitter. Le marquis des 
Arcis ( c'est le nom de l'amant ) donne dans le piège et 
avoue que lui-même il est lassé de son amour. Cette 
scène bizarre que j'avais lue trop jeune m'avait frappé 
coimme un tour d'adresse , et le souvenir que j'en avais 
gardé me fit sourire en ce moment, v Qui sait? me dis- 
je; si j'en faisais autant, Brigitte s'y tromperait peut- 
être , et m'apprendrait quel est son secret. » 

D'une colère furieuse je passai tout-à^coup à des idées 
de ruse et de rouerie. Était-il donc si difficile de faire 
parler une femme malgré elle? Celte femme était ma 
maîtresse; j'étais bien faible si je n'y parvenais. Je me 
renversai sur le sopha d'un air libre et indifférent. « Eh 
bien ! ma chère , dis-je gaiment , nous nç sommes donc 
pas au jour des confidences ? » 

23. 
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Elle me regarda d'un air étonné. 

a Eh ! mon Dieu , oui , cqptinuai-je , il faut poprtant 
qu'un jour ou l'autre nous en venions à nos vérités. Tenez, 
pour vous donner l'exemple , j'ai quelque envie de com- 
mencer ; cela vous rendra confiante , ei il n'y a rien de 
tel que de s'entendre entre amis. » 

Sans doute qu'en parlant ainsi mon visage me trahis- 
sait; Brigitte ne semblait pas m'entendre et continuait 
de se promener. 

« Savez- vous bien, lui dis -je, qu'après tout voilà 
six mois que nous sommes ensemble. Le genre de vie 
que nous menons n'a rien qui ressemble à ce dont on 
peut rire. Vous êtes jeune , je le suis s^ussi; s'il arrivait 
que le téte-à-tête cessât d'être de votre goût, seriez- 
vous femme à me le dire? En vérité, si cela était, je 
vous- l'avouerais franchement. Et pourquoi pas ? est-ce 
un crime d'aimer ? ce ne peut donc pas être un crime de 
moins aimer, ou de n'aimer plus. Qu'y aurailnl d'éton- 
nant qu'à notre âge on eût besoin de changement ? » 

Elle s'arrêta. « A notre âge! dit-elle, Est-ce que c'est 
à moi que vous vous adressez? Quelle comédie jouez- * 
vous aussi ? 

Le sang me monta au visage. Je lui saisis la mtin, 
Assieds- toi là , lui dis-je , et écoute-moi 

— A quoi bon ? ce n'est pas vous qui parlez. » 
J'étais honteux de ma propre feinte , et j'y renonçai, 
« Écoutez-moi, répétai-je avec force, et venez, je 

vous en supplie , vous asseoir ici près de moi. Si vous 
voulez garder le silence, faites-moi du moins la grâce 
de m'entendre. 

— J'écoute ; qu'avcz-vous à me dire ? 

— Si on me disait aujourd'hui : Vous êtes un lâche ; 
j'ai vingt-doux ans et je mcsuisdéjà battu; ma vie entière, 
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mon cœur se révolteraient. N'aurais-je pas en moi la con- 
science de ce que je^suis? Il faudrait pourtant aller sur le 
pré, il faudrait que je me misse vis-à-vis du premier venu, 
il faudrait jouer ma vie contre la sienne ; pourquoi? pour 
prouver que je ne suis pas un lâche ; sans quoi le monde 
le croirait. Celle seule parole demande cette réponse , 
toutes les fois qu'on Ta prononcée, et n'importe qui. 

— C^est vrai ; où voulez-vous en venir ? 

— Les femmes ne se battent pas ; mais telle que la 
société est faite, il n'y a pourtant aucun être, de tel sexe 
qu'il soit, qui ne doive à certains moments de sa vie, 
fût-elle réglée comme une horloge, solide comme le 
fer, voir topl; mis en question. Réfléchissez ; qui voyez- 
vous échapper à cette loi? quelques personnes peut^tre; 
mais voyez ce qui ep arrive : si c'est un homme , le 
déshonneur; si c'est une femme, quoi? l'oubli. Tout 
être qui vit de la vie véritable doit par cela même faire 
preuve qu'il vit. Il y a donc pour une femme comme 
pour un homme telle occasion où elle est attaquée. Si 
elle est brave , elle se lève , fait acte de présence , et 
se rasseoit. Un coup d'épée ne prouve rien pour elle. 
Non-seulement il faut qu'elle se défende, mais qn!(;lle 
forge elle-même ses armes. On la soupçonne ; qui ? uA 
indifférent? elle peut et doit le mépriser. Est-ce son 
amant? l'aime- t-elle cet amant? si elle l'aime, c'est là 
sa vie ; elle ne peut pas le mépriser. 

— - Sa seule réponse est le silence. 

— Vous vous trompez; l'amant qui la soupçonne 
offense par là sa vie entière, je le sais; ce qui répond 
pour elle, n'est-ce pas? ce sont ses larmes, sa conduite 
passée, son dévouement et sa patience. Qu'arrivera-l-il 
si elle se tail? que son amant la perdra par sa faute, 
e|, que le temps la justifiera. N'est-ce pas là votre pensée! 
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-** Peut-être ; le silence avant tout. 

— Peut-être y dites-vous? assurément je vous per- 
drai 9 si vous ne me répondez pas ; mon parti est pris , 
je pars seul. 

— Eh bien! Octave... 

— Eh bien ! m'écriai-je ; le temps donc vous justi- 
fiera? Achevez; à cela du moins dites oui ou non. 

— Oui , je l'espère. 

— Vous l'espérez ! voilà ce que je vous prie de vous 
demander sincèrement. C'est la dernière fois sans doute 
que vous en aurez l'occasion devant moi. Vous me dites 
que vous m'aimez ^ et je le crois. Je vous soupçonne; 
votre intention est-elle que je parte et que le temps 
vous justifie? 

^- Et de quoi me soupçonnez vous? 

— Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que 
c'est inutile. Mais après tout, misère pour misère, à 
voire loisir; j'aime autant celle-là. Vous me trompez; 
vous en aimez un autre ; voilà votre secret et le mien. 

— Qui donc? qui donc? demanda-t-elle. 

— Smith. » 

Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna. 
Je n'en pus dire davantage ; nous restâmes tous deux 
pensifs , les yeux fixés à terre. 

«Écoutez -moi, dit-elle avec effort. J'ai beaucoup 
souffert, et je prends le ciel à témoin que je donnerais 
ma vie pour vous. Tant qu'il me restera au monde Ja 
plus faible lueur d'espérance , je serai prête à souffrir 
encore; mais quand je devrais exciter de nouveau votre 
colère en vous disant que je suis femme , je le suis pour- 
tant , mon ami. Il ne faut pas aller trop avant, ni plus 
loin que la force humaine. Je ne répondrai jamais là- 
dessus. Tout ce que je puis en cet instant , c'est de me 
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mettre une dernière fois à genoux et de vous supplier 
encore de pariir. » 

Elle s'inclina en disant ces mots. Je me levai. 

« Bien insensé , dis-je avec amerlumc , bien insensé 
qui 3 une fois dans sa vie, veut obtenir la vérité d'une 
femme ! il n'obtiendra que le mépris , et il le mérite en 
effet. La vérité ! celui-là la sait qui corrompt des femmes 
de chambre ou qui se glisse à leur chevet à l'heure oh 
elles parlent en rêve. Celui-là la sait qui se fait femme 
lui-même , et que sa bassesse inilic à tout ce qui s'agite 
dans l'ombre I Mais l'homme qui la demande franche- 
ment, celui qui ouvre une main loyale pour obtenir 
cette affreuse aumône , ce n'est pas lui qui l'obtiendra 
jamais. On se tient en garde avec lui ; pour toute ré- 
ponse on hausse les épaules, et, si la patience lui échappe, 
on se lève dans sa vertu comme qne vestale outragée , 
et on laisse tomber de ses lèvres le grand oracle fémi- 
nin, que le soupçon détruit l'amour, et qu'on ne sau- 
rait pardonner ce à quoi Ton ne peut répondre. Ah ! 
juste Dieu , quelle fatigue! quand donc finira tout cela? 

— Quand vous voudrez, dit-elle d'un ton glacé; j'en 
suis aussi lasse que vous. 

— A l'instant même ; je vous quitte pour jamais , et 
que le temps vous justifie donc. Le temps! le temps! 
ô froide amante ! souvenez-vous de cet adieu. Le temps! 
et ta beauté, et ton amour, et le bonheur, oh seront- 
ils allés? Est-ce donc sans regret que tu me perds 
ainsi? Ah! sans doute, le jour où l'amant jaloux saura 
qu'il a été injuste, le jour où il verra les preuves, il 
comprendra quel cœur il a blessé , n'est-il pas vrai ? il 
pleurera sa honte ; il n'aura plus ni joie ni sommeil , il 
ne vivra que pour se souvenir qu'il eût pu vivre autre- 
fois heureux. Mais ce jour-là , sa maîtresse orgueilleuse 
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pàlin peal^étre de se Toir Tengée; elle se dira : Si je 
TaTais fait pios lôc! Et croyez-moi. si elle a aimé, l'or- 
gueil ne la consolera pas. * 

J*aTais Toula prier avec calme, mais je n'étais plus 
maître de moi : à mon toor je marchais aiec agitation. 
Il y a de certains regards qui sont de Trais coaps d^épée; 
ils se croisent comme le fer; c'étaient de ceox-là qae 
Brigitte et moi nous échai^ions en ce moment. Je la 
regardais comme un prisonnier regarde la porte d'an 
cachot. Pour briser le sceau qu'elle atait sur les lèTres 
et pour la forcer à parler, j'aurais exposé ma vie et la 
sienne. 

• Où alIez-Toos? demanda-t-elle, que Toulez-Tous 
que je tous dise? 

— Ce que tous aTez dans le cœur. N'êtes- vous pas 
assez cruelle de me le faire répéter ainsi? 

— Et TOUS, et TOUS, s'écria-t-elle, n'êtes-TOUs pas 
plus cruel cent fois! Ah! bien insensé, dites-TOus, qui 
Teut saToir Ja Téritél folle, puîs-je dire à mon tour, 
qui peut espérer qu'on la croie ! Vous Toulez savoir mon 
secret , et mon secret , c'est que je tous aime. Folle 
que je suis ! tous en cherchez un autre. Celte pâleur 
qui me Tient de tous, vous l'accusez, tous l'interro- 
gez. Folle! j'ai voulu souffrir en silence, tous consa- 
crer ma résignation ; j'ai touIu tous cacher mes larmes ; 
tous les épiez comme des témoins d'un crime ; folle I 
j'ai Toulu traverser les mers, m'exiler de France avec 
vous, aller mourir loin de tout ce qui m'a aimée sur 
ce cœur qui doute de moi; folle! j'ai cru que la vérité 
avait un regard, un accent, qu'on la devinait, qu'on 
la respeciait! Ah! quand j'y pense, les larmes me 
suffoquent. Pourquoi, s'il en devait être ainsi, m'avoir 
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entraînée à une démarche qui troublera à jamais mon 
repos? Ma tôtc se perd ; je ne sais oti j*en suis. » 

Elle se pencha en pleurant sur moi. a Folle^ folle ! » 
répétait-elle avec une voix déchirante. 

« Et qu'est-ce donc , continua-t-elle , jusques à quand 
persévérerez- vous? Que puis-je faire à ces soupçons 
sans cesse renaissants , sans cesse altérés ? Il faut , dites- 
vous , que je me jusliQe! de quoi? de partir, d*aimer , 
de mourir, de désespérer? et, si j'affecte une gatté for- 
cée, cette gaîté même vous offense. Je vous sacriGe 
tout pour partir , et vous n'aurez pas fait une lieue que 
TOUS regarderez en arrière. Partout , toujours quoi que 
je fasse, l'injure, la colère. Âh! cher enfant, si vous 
saviez quel froid mortel , quelle souffrance de voir ainsi 
la plus simple parole du cœui^ accueillie par le doute et 
le sarcasme ! Vous vous priverez par là du seul bonheur 
qu'il y ait au monde : aimer avec abandon. Vous tuerez 
dans le cœur de ceux qui vous aiment tout sentiment 
délicat et élevé ; vous en viendrez à ne plus croire qu'à 
te qu'il y a de plus grossier ; il ne vous restera de Ta- 
mour que ce qui est visible et se touche du doigt. Vous 
êtes jeune, Octave, et vous avez encore une longue vie 
à parcourir; vous aurez d'autres maîtresses. Oui, comme 
vous dites, l'orgueil est peu de chose, et ce n'est pas 
lui qui me consolera ; mais Dieu veuille qu'une larme 
de vous me paie un jour de celles que vous me faites 
répandre en ce moment! » 

Elle se leva, c Faut-il donc le dire? faut-il donc que 
vous le sachiez, que depuis six mois je ne me suis pas 
couchée un soir sans me répéter que tout était inutile 
et que vous ne guéririez jamais; que je ne me suis pas 
levée un matin sans me dire qu'il fallait essayer encore; 
que vous n'avez pas dit une parole que je ne sentisse 
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qm je dnaû loos quitter, d qae vbbs me n'atci p» 
bit oae carfsw qoe je ae sealÎBe qae j*aiBsûs mieiix 
■ovîr; qoe jour par )ow, niiMte par mîaole, toa- 
jours eatre h crainte ci Fcipoir, j'ai BiOe lob tenté de 
laincre oo mon amonr on m donlenr; qne, dèsqoe 
fouirais mon amr près de loos, Tons jetiez nn coup 
d'oeil m oqn c nr j»qn*an fond de mes entrailles, et 
qne,dèsqne je leiermaîs, il me sembbîl y sentir on 
ticsor qne ions seni ponvicz dqienser? ¥oos rMonfe- 
rai-je ces £ûblesK5, ci tons ces mistcres qni sonblenl 
pnêrîk à ceux qû ne les respectent pas? que, lorsque 
TOUS me qniltiei aTcc colère , je m'enfermais pour retire 
Yos premières lettres : quH y a une Taise chérie qne je 
n'ai junais jooée en lain lorsque f éproufais trop ïife- 
ment Fimptience de tous Toir venir? Ah! malheureuse, 
que toutes ces larmes ignor», qne toutes ces folies si 
douces aux £ûUes, te coûteront cher! Pleure main- 
tenant ; ce supplice même , cette douleur n'a serri de 
rien. » 

Je ToulnsTinterrompre. « Laissez-moi, laissez-moi, 
dit-elle ; U faut qu'on jour je tous parle aussi. Voyons ; 
pourquoi doutez-TOus de moi? Depuis six mob, de 
pensée, de corps et d'àme, je n'ai appartenu qu'à tous. 
De qooi osez- tous me soupçonner? Yoolez-Tous partir 
pour la Soisse? Je sois prête , tous le Toyez. £st-ce un 
riTalque tous croyez aToir? Envoyez -loi une lettre que 
je signerai et qne tous mettrez à la poste. Que fusons- 
noos? où alions-noos? prenons on parti. Ne soounes- 
nous pas toujours ensemble? £h bien! pourquoi me 
quittes-tn? je ne peux pas être à la fois près et foin de 
toi. Il faudrait , dis-ln , pouToir se fier à sa maîtresse; 
c'est vrai. Ou i'amoar est un bien , ou c'est on mal; si 
c'est un bien^ il faut croire en lui; si c'est un mal, il 



d'un k.'^fant du SIÈGL£. 277 

faut s'eQ guérir. Tout cela , vois-tu , c'est un jeu que 
nous jouons ; mais notre cœur et notre vie servent d'en- 
jeu, et c'est horrible. Yeux-tu mourir? ce sera plus 
tôt fait. Qui suis-je donc pour qu'on doute de moi?» 

Elle s'arrêta devant la glace. « Qui suis-je donc, ré- 
pétait-elle, qui suis-je donc? Y pensez-vous? regardez 
donc ce visage que j'ai. 

» Douter de toi ! s'écria-t-elle , en s'adressant à sa 
propre image; pauvre tête pâle, on te soupçonne! 
pauvres joues maigres, pauvres yeux fatigués, on doute 
de vous et de vos larmes I £h bien ! achevez de souffrir; 
que ces baisers qui vous ont desséchés vous ferment les 
paupières ! Descends dans cette terre humide , pauvre 
corps vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu y se- 
ras, on le croira peut-être, si le doute croit à la mort. 
O triste spectre î sur quelle rive veux-tu donc errer 
et gémir? quel est ce feu qui te dévore? Tu fais des 
projets de voyage, toi qui as un pied dans le tombeau ! 
Meurs I Dieu t'en est témoin, tu as voulu aimer! Ah! 
quelles richesses, quelles puissances d'amour on a 
éveillées dans ton cœur! Ah ! quel rêve on t'a laissé faire, 
et de quels poisons on t'a tuée! Quel mal avais-tu fait 
pour que l'on mît en toi cette fièvre ardente qui te 
brûle? quelle fureur l'anime donc, cette créature in- 
sensée qui te pousse du pied dans le cercueil, tandis 
que ses lèvres te parlent d'amour ? Que deviendras-tu 
donc, si tu vis encore? N'est-il pas temps? n'en est-ce 
pas assez? Quelle preuve de ta douleur donneras- tu 
pour qu'on y croie, quand toi, toi-même, pauvre 
preuve vivante, pauvre témoin, on ne te croit pas? A 
quelle torture veux-tu te soumettre , que tu n'aies pas 
déjà usée? par quels tourments, quels sacrifices, apai- 
scras-tu l'avide, 1 insatiable amour? Tu ne seras qu'un 

24 
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objM de risée; tu chercheras en vain une rue déserte 
où ceux qui passent ne te montrent pas au doigt. Tu 
perdras toute honte, et jusqu'à l'apparence de cette 
vertu fragile qui l'a été si chère ; et l'homme pour qui 
tu t'a^îiiras sera le premier à t'en punir. Il te repro- 
chera de Tivre pour lui seul , de braver le monde pour 
lui , et, tandis que tes propres amis murmureront au- 
tour de toi 9 il cherchera dans leurs regards s'il n'aper- 
çoit pas trop de pitié ; il t'accusera de le tromper si une 
main serre encore la tienne, et si, dans le désert de ta 
vie, tu trouves par hasard quelqu'un qui puisse te 
plaindre en passant. O Dieu ! te souvient-il d'un jour 
d'été oh l'on a posé sur ta tête une couronne de roses 
blanches? Était-ce ce front qui la portait? Ah! cette 
main qui l'a suspendue aux murailles de l'oratoire , elle 
n'est pas tombée en poussière comme elle I ma vallée ! 
ô ma vieille tante , qui dormez maintenant en paix ! ô 
mes tilleuls, ma petite chèvre blanche, mes braves 
fermiers qui m'aimiez tant! vous souvient-il de m'avoir 
vue heureuse, fière, tranquille et respectée? Qui donc 
a jeté sur ma route cet étranger qui veut m'en arra- 
cher ? qui donc lui a donné le droit de passer dans le 
sentier de mon village? Ah! malheureuse, pourquoi 
t'es-tu retournée le premier jour qu'il t'y a suivie? 
pourquoi l'as-tu accueilli comme un frère? pourquoi 
as-tu ouvert ta porte et lui as-tu tendu la main ? Oc^ 
tave, Octave, pourquoi m'as-tu aimée, si tout devait 
finir ainsi ! » 

Elle était près de défaillir, et je la soutins jusqu'à un 
fauteuil où elle tomba la tête sur mon épaule. L'effort 
terrible qu'elle venait de faire en me parlant si 
amèrement l'avait brisée. Au lieu d'une maitresse ou- 
tragée , je ne trouvai plus tout-à-coup en elle qu'un 
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enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se fermèrent ; je 
l'entourai de mes bras , et elle resta sans mouvement. 

Lorsqu'elle reprit connaissance, elle se plaignit d'une 
extrême langueur, et me pria d'une voix tendre de la 
laisser pour qu'elle se mît au lit. Elle pouvait à peine 
marcher; je la portai jusqu'à l'alcôve et la posai dou- 
cement sur son lit, Il n'y avait en elle aucuue marque 
de souffrance ; elle se reposait de sa douleur comme 
d'une fatigue, et ne semblait pas s'en souvenir. Sa na- 
ture faible et délicate cédait sans lutter, et, comme elle 
l'avait dit elle-même, j'avais été plus loin que sa. force* 
Elle tenait ma main dans la sienne ; je l'embrassai i nos 
lèvres encore amantes s'uuirent comme à notre insû , 
et, au sortir d'une scène si cruelle, elle s'endormit sur 
mon cœur en souriant comme au premier jour. 



CHAPITRE VI. 

Brigitte dormait. Muet , immobile , j'étais assis à son 
chevet. Gomme un laboureur, après un orage , compte 
les épis d'un champ dévasté , ainsi je commençais à 
descendre en moi-même et à sonder le mal que j'avais 
fait. 

Je n'y eus pas plus tôt pensé que je le jugeai irré- 
parable. Certaines souffrances , par leur excès même , 
nous avertissent de leur terme , et plus j'éprouvais de 
honte et de remords, plus je sentis qu'après une telle 
scène il ne restait qu'à nous dire adieu. Quelque 
courage que pût avoir Brigitte, elle avait bu jusqu'à la 
lie la coupe amère de son triste amour ; si je ne voulais 
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la Toir mourir, il fallait qu'elle s'en reposât. Il était ar- 
rivé souvent qu'elle m'eût fait de cruels reproches , et 
elle y avait peut-être mis jusqu'alors plus de colère 
que celte fois; mais, cet(e fois, ce qu'elle m'avait dit , 
ce n'étaient plus de vaines paroles dictées par l'orgueil 
offensé, c'était la vérité qui, refoulée au fond du cœur, 
l'avait brisé pour en sortir. La circonstance où noBS 
nous trouvions et mon refus de partir avec elle ren- 
daient d'ailleurs tout espoir impossible ; elle aurait 
voulu pardonner qu'elle n'en eût pas eu la force. Ce 
sommeil même, cette mort passagère d*un être qui ne 
pouvait plus souffrir, témoignait assez là-dessus ; ce si- 
lence venu tout-à-coup, cette douceur qu'elle avait 
montrée en revenant si tristement à la vie , ce pâle vi- 
sage, et jusqu'à ce baiser, tout me disait que c'en était 
fait, et, quelque lien qui pût nous unir, que je l'avais 
rompu pour toujours. De même qu'elle dormait main- 
tenant, il était clair qu'à la première souffrance qui 
lui viendrait de moi, elle s'endormirait du sommeil éter- 
nel. L'horloge sonna , et je sentis que Theure écoulée 
emportait ma vie avec elle. 

Ne voulant appeler personne , j'avais allumé la lampe 
de Brigitte; je regardais cette faible lueur, et mes pen- 
sées semblaient flotter dans l'ombre comme ses rayons 
incertains. 

Quoi que j'eusse pu dire ou faire , jamais l'idée de 
perdre Brigitte ne s'était encore présentée à moi. J'a- 
vais cent fois voulu la quitter ; mais qui a aimé en ce 
monde et ne sait pas ce qui en est ? Ce n'était que du 
désespoir ou des mouvements de colère. Tant que je 
me savais aimé d'elle , j'étais bien sûr de l'aimer aussi ; 
l'invincible nécessité venait, pour la première fois, de se 
5ver entre nous deux. J'en ressentais comme une lan- 
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gueur sourde, où je ne distinguais rien clairement. J'é- 
tais courbé près de l'alcôve, cl, quoique j'eusse vu dès 
le premier instant toute l'étendue de mon malheur, je 
n'en sentais pas la souffrance. Ce que mon esprit com- 
prenait , mon âme , faible et épouvantée , semblait re- 
culer pour n*en rien voir. « Allons , me disais-je , cela 
est certain ; je l'ai voulu , et je l'ai fait; il n'y a pas le 
moindre doute que nous ne pouvons plus vivre ensem- 
ble ; je ne veux pas tuer cette femme , ainsi je n'ai plus 
qu'à la quitter. Yoilà qui est fait ; je m'en irai demain. » 
£t , tout en me parlant ainsi , je ne pensais ni à mes 
torts, ni au passé , ni à l'avenir ; je ne me souvenais ni 
de Smith , ni de quoi que ce soit en ce moment ; je 
n'aurais pu dire qui m'avait amené là, ni ce que j'avais 
fait depuis une heure. Je regardais les murs de la 
chambre , et je crois que tout ce qui m'occupait était 
de chercher pour le lendemain par quelle voiture je 



m'en irais. 



Je demeurai assez long-temps dans cet état de calme 
étrange. Gomme un homme frappé d'un coup de poi- 
gnard ne sent d'abord que lé froid du fer ; il fait en- 
core quelques pas sur sa route, et, stupéfait, les yeux 
égarés, il se demande ce qui lui arrive. Mais peu à peu 
le sang vient goutte à goutte, la plaie s'entr'ouvre et le 
laisse couler; la terre se teint d'une pourpre noire, la 
mort arrive ; l'homme , à son approche , frissonne 
d'horreur et tombe foudroyé. Ainsi , tranquille en ap- 
parence, j'écoulais venir le malheur ; je me répétais à 
voix basse ce que Brigitte m'avait dit, et je disposais 
autour d'elle tout ce que je savais d'habitude qu'on lui 
préparait pour la nuit; puis je la regardais , puis j'allais 
à la fenôtre et j'y restais le front collé aux vitres, devant 
un grand ciel sombre et lourd ; puis je revenais près 

5Zi. 
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du lit. Partir demain » c'était ma seule pensée , et peu 
à peu ce mot de partir me devenait intelligible : 
« Ah î Dieu ! m'écriai-je tout-à-coup, ma pauvre maî- 
tresse , je vous perds, et je n'ai pas su vous aimer! » 

Je tressaillis à ces paroles , comme si c'eût été un 
autre que moi qui les eût prononcées; elles retentirent 
dans tout mon être , comme dans une harpe tendue un 
coup de vent qui va la briser. En un instant, deux ans 
de souffrances me traversèrent le cœur, et après elles , 
comme leur conséquence et leur dernière expression, 
le présent me saisit. Gomment rendrai-je une pareille 
Couleur? Par iin^ seul mot peut-être, pour ceux qui 
ont aimé. J'avais pris la main de Brigitte , et , rêvant 
sans doute dans son sommeil , elle avait ]^rononcé mon 
nom. 

Je me levai et niarchai dans la chambre ; un torrent 
de larmes coulait de mes yeux. J'étendais les bras 
comme pour ressaisir tout ce passé qui m'échappait, 
i Est-ce possible? répétais-^je ; quoi I je vous perds? je 
ne puis aimer que vous. Quoi! vous partez?. c'en est 
fait pour toujours? Quoi! vous, ma vie, mon adorée 
maîtresse, vous me fuyez, je ne vous verrai plus? Ja- 
mais, jamais! » disais-je tout haut; et, m'adressant à 
Brigitte endormie » comme si elle eût pu m'en tendre : 
« Jamais , jamais, n'y comptez pas; jamais je n*y con- 
sentirai. £t qu'est-ce donc? pourquoi tant d'orgueil? 
l^'y a4-il plus aucun moyen de réparer l'offense que je 
Youd ai faite? Je vous en prie, cherchons ensemble. 
Ne m'avez-vous pas pardonné mille fois ? Mais vous 
m'aimez, vous ne pourrez partir, et le courage vous 
manquera. Que voulez -vous que nous fassions en- 
suite? » 

Une démence horrible, effrayante 5 s'empara de moi 
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subitement ; j'allais et venais, parlant au hasard, cher- 
chant sur les meubles quelque instrument de mort. 
Je tombai enGn à genoux et je me frappai la tête sur 
le lit. Brigitte fit un mouvement , et je m'arrêtai aus- 
sitôt. 

« Si je l'éveillais! me dis-je en frissonnant. Que 
fais-tu donc, pauvre insensé? Laisse-la dormir jusqu'au 
jour ; tu as encore une nuit à la voir. » 

Ja repris ma place ; j'avais une telle frayeur que Bri- 
gilte ne fût éveillée, que j'osais à peine respirer. Mon 
cœur semblait s'être arrêté en même temps que mes 
larmes. Je demeurai glacé d'un froid qui me faisait 
trembler, et, comme pour me forcer au silence : « Re*- 
garde-la , me disais-je , regarde-la , cela t'est permis 
encore. » 

Je parvins enfin à me calnier, et je sentis des larmes 
plus douces couler lentement sur mes joues. A la fu- 
reur que j'avais ressentie succédait l'attendrissement. 
l\ me sembla qu'un cri plaintif déchirait les airs ; je 
me penchai sur le chevet , et je me mis à regarder 
Brigitte , comme si , pour b dernière fois , mon bon 
ange m'eût dit de graver dans mon âme l'empreinte de 
ses traits chéris. 

Qu'elle était pâle ! Ses longues paupières, entourées 
d'un cercle bleuâlre , brillaient encore , humides de 
larmes ; sa taille , autrefois si légère , était courbée 
comme sous un fardeau ; sa joue, amaigrie et plombée, 
reposait dans sa main flueite , sur son bras faible et 
chancelant ; son front semblait porter l'empreinte de ce 
diadème d'épines sapglantes dont se couronne la rési- 
gnation. Je me souvins de la chaumière. Qu'elle était 
jeune, il y avait six mois ! qu'elle était gaie, libre , in- 
souciante! Qu'avais-je fait de tout cela? Il me semblait 
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qu'une voix inconnue me répétait une vieille romance 
que depuis long-temps j'avais oubliée : 

Altra volta gieri biele, 
Blanch' e rossa corn' un fîore , 
Ma ora, nô. Non son più biele, 
Consumatis daF amore. 

C'était l'ancienne romance de ma première maîtresse , 
et ce patois mélancolique me paraissait clair pour la 
première fois. Je le répétais comme si je n'eusse fait 
jusque-là que le conserver dans ma mémoire sans le 
comprendre. Pourquoi l'avais-je appris^ et pourquoi 
m'en souvenais-je? Elle était là, ma fleur fanée, prête 
à mourir, consumée par l'amour, 

« Regarde-la, me dis-je en sanglotant; regarde-la ! 
Pense à ceux qui se plaignent que leurs maîtresses ne 
les aiment pas ; la tienne t'aime , elle t'a appartenu ; et 
tu la perds, et n'as pas su l'aimer. » 

Mais la douleur était trop forte ; je me levai et mar- 
chai de nouveau. « Oui, continuai-je, regarde-la ; pense 
à ceux que l'ennui dévore , et qui s'en vont traîner au 
loin une douleur qui n'est point partagée. Les maux 
que tu souffres , on en a souffert , et rien en toi n'est 
resté solitaire. Pense à ceux qui vivent sans mère, sans 
parents, sans chien, sans ami ; à ceux qui cherchent «t 
ne trouvent pas, à ceux qui pleurent et qu'on en raille, 
à ceux qui aiment et qu'on méprise, à ceux qui meu- 
rent et sont oubliés. Devant toi, là, dans cette alcôve, 
reftose un être que la nature avait peut-être formé pour 
toi. Depuis les sphères les plus élevées de l'intelligence 
jusqu'aux mystères les plus impénétrables de la matière 
et de la forme , cette âme et ce corps sont tes frères ; 
depuis six mois la bouche n'a pas parlé , ton cœur n'a 
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pas batlu une fois^ qu*un mot, un battement de cœur 
ne t'ait répondu ; et celle femme que Dieu l'envoyait 
comme il envoie la rosée à Therbe, elle n'aura fait 
que glisser sur ton cœur. Celte créature qui à la face 
du ciel était venue les bras ouverls pour te donner sa 
vie et son âme, elle se sera évanouie comme une om- 
bre , et il n'en restera pas seulement le vestige d'une 
apparence. Pendant que tes lèvres touchaient les sien- 
nes, pendant que tes bras entouraient son cou, pendant 
que les anges de Téternel amour vous enlaçaient comme 
un seul être des liens de sang de la volupté , vous étiez 
plus loin l'un de l'autre que deux exilés aux deux bouts 
de la terre, séparés par le monde entier. Regarde-la, et 
surtout fais silence. Tu as encore une nuit à la voir, si 
tes sanglots ne réveillent pas. » 

Peu à peu ma tête s'exaltait, et des idées de plus en 
plus sombres me remuaient et m'épouvantaient ; une 
puissance irrésistible m'entraînait à descendre en moi. 

Faire le mal î tel était donc le rôle que la Providence 
m'avait imposé ! Moi , faire le mal ! moi à qui ma con- 
science, au milieu de mes fureurs mêmes, disait pour- 
tant que j'étais bon ! moi qu'une destinée impitoyable 
entraînait sans cesse plus avant dans un abîme, et à qui 
en même temps une horreur secrète montrait sans cesse 
la profondeur de cet abîme où je tombais ! moi qui par- 
tout , malgré tout, eussé-je commis un crime et versé 
le sang de ces mains que voilà, me serais encore répété 
que mon cœur n'était pas coupable, que je me trom- 
pais, que ce n'était pas moi qui agissais ainsi, mais mon 
destin, mon mauvais génie, je ne sais quel être qui ha- 
bitait le mien, mais qui n'y était pas né! moi! faire le 
mal I Depuis six mois j'avais accompli cette tâche ; pas 
une journée ne s'était passée que je n'eusse travaillé à 
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celle œuvre impie, et j'ep avais en ce moment même la 
preuve devant les yeux. L'homme qui avait aimé Bri- 
gitte, qui l'avait offensée, puis insultée, puis délaissée, 
quittée pour la reprendre, remplie de craintes, assiégée 
de soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleurs où je la 
voyais étendue, c'était moi ! Je me frappais le cœur, et 
en le voyant Je n'y pouvais croire. Je contemplais Bri* 
gitte ; je la touchais comme pour m'assurer que je n*é^ 
tais pas trompé par un songe. Mon propre visage, que 
j'apercevais dans la glace, me regardait avec étonne- 
ment. Qu'était-ce donc que cette créature qui m'appa- 
raissait sous mes traits? qu'était-ce donc que cet homme 
sans pitié qui blasphémait avec ma bouche et torturait 
avec mes mains? Était-pe lui que ma mère appelait 
Oclave ? était-ce lui qu'autrefois, à quinze ans , parmi 
les bois et les prairies , j'avais vu dans les claires fon^ 
taines où je me penchais avec un cœur pur comme le 
cristal de leurs eaux ? 

Je fermais le$ yeux, et je pensais aux jours de mon 
enfance. Gomme un rayon de soleil qui traverse un 
nuage, mille souvenirs me traversaient le cœiir. « Non, 
me disais-je , je n*ai pas fait cela. Tout ce qui m*entoure 
dans cette chambre n'est qu'un rêve impossible, n Je me 
rappelais le temps où j'ignorais, où je sentais mon c<Bur 
s'ouvrir à mes premiers pas dans la vie. Je me souve- 
nais d'un vieux mendiant qui s'asseyait sur un banc de 
pierre devant la porte d'une ferme, et à qui on m'en- 
voyait quelquefois porter, le matin, après déjeûner, les 
restes de notre repas. Je le voyais , tendant ses mains 
ridées, faible, courbé, me bénir en souriant. Je sentais 
le vent du matin glisser sur mes tempes, je ne sais quoi 
de frais comme la rosée qui tombait du ciel dans mon 
îlme. Puis, tout-à-coup, je rouvrais les yeux, et je re- 
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trouvais 9 à la lueur de la lampe, la réalité devant moi. 

«Et ta ne te crois pas coupable? me demandai-je 
avec horreur. apprenti corrompu d*hicr ! parce que 
tu pleures, tu le crois innocent? Ce que tu prends pour 
le témoignage de ta conscience , ce n'est peut-être que 
du remords ; et quel meurtrier n'en éprouve pas? Si ta 
vertu te crie qu'elle souffre, qui te dit que ce n'est pas 
parce qu'elle se sent mourir? misérable! ces voix 
lointaines que tu entends gémir dans ton cœur, tu crois 
que ce sont des sanglots ; ce n'est peut-être que le cri 
de la mouette , l'oiseau funèbre des tempêtes , que le 
naufrage appelle à lui. Qui t'a jamais raconté l'enfance 
de ceux qui meurent couverts de sang? Ils ont aussi été 
bons à leurs jours ; ils posent aussi leurs mains sur leur 
visage pour s'en souvenir quelquefois. Tu fais le mal et 
tu te repens? Néron aussi, quand il tua sa mère. Qui 
donc t'a dit que les pleurs nous lavaient ? 

))Çt quand bien même il en serait ainsi, quand il se- 
rait vrai qu'une part de ton âme n'appartiendra jamais 
au mal, que feras-tu de Tautpe qui lai appartiendra? 
Tu palperas de ta main gauche les plaies qu'ouvrira ta 
main droite; tu feras un suaire de ta vertu pour y en- 
sevelir tes crimes; tu frapperas, et, comme Brutus, tu 
graveras sur ton épée les bavardages de Platon I A l'être 
qui t'ouvrira ses bras , tu plongeras au fond du cœur 
cette arme ampoulée et déjà repentante ; tu conduiras 
au cimetière les restes de tes passions, et tu effeuilleras 
sur leur tombe la fleur stérile de ta pitié; tu diras à 
ceux qui te verront : « Que voulez- vous? on m'a appris 
à tuer, et remarquez que j'en pleure encore, et que 
Dieu m'avait fait meilleur. » Tu parleras de la jeunesse^ 
tu te persuaderas toi-même que le ciel doit te pardon- 
ner, que tes malheurs sont involontaires , et lu hantH 
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gueras tes nuits d'iusomiile pour qu'elles le laissent un 
peu de repos^ 

» Mais^ qui sait? tu es jeune encore. Plus tu te fieras 
à ton cœur, plus ton orgueil t'égarera. Te voilà aujour- 
d'hui devant la première ruine que lu vas laisser sur la 
roule. Que Brigilte meure demain^ tu pleureras sur son 
cercueil ; où iras-lu en la quittant ? Tu partiras pour 
trois mois peut-être ^ et tu feras un voyage en Italie ; 
tu t'envelopperas dans ton manteau comme un Anglais 
travaillé du spleen , et tu te diras quelque beau matin 5 
au fond d'une auberge , après boire , que tes remords 
sont apaisés et qu'il est temps d'oublier pour revivre. 
Toi qui commences à pleurer trop tard^ prends garde 
de ne plus pleurer un jour. Qui sait? qu'on vienne à te 
railler sur ces douleurs que tu crois senties ; qu'un jour, 
au bal, une belle femme sourie de pitié quand on lui 
contera que tu te souviens d'une maîtresse morte ; n'en 
pourrais-lu pas tirer quelque gloire, et l'enorgueillir 
tout-à-coup de ce qui te navre aujourd'hui? Quand le 
présent, qui le fait frissonner, et que tu n'oses regarder 
en face , sera devenu le passé , une vieille histoire , un 
souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard le renverser 
quelque soir sur ta chaise , dans un souper de débau- 
chés , et raconter, le sourire sur les lèvres, ce que tu 
as vu les larmes aux yeux ? C'est ainsi qu'on boit toute 
honte, c'est ainsi qu'on marche ici-bas. Tu as com- 
mencé par être bon , lu deviens faible , et tu seras mé- 
chant. 

»Mon pauvre ami, me dis-je du fond du cœur, j'ai 
un conseil à te donner ; c'est que je crois qu'il te faut 
mourir. Pendant que tu es bon à cette heure, profites- 
en pour n'être plus méchant ; pendant qu'une femme 
que tu aimes est là, mourante, sur ce lit, et que tu sens 
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l'horreur de loi-même, élends la main sur sa poitriae ; 
elle vil encore , c'est assez ; ferme les yeux et ne les 
rouvre plus; n'assiste pas à ses funérailles, de peur que 
demain tu n'en sois consolé ; donne>toi un coup de poi- 
gnard pendant que le cœur que tu portes aime encore 
le Dieu qui l'a fait. Est-ce ta jeunesse qui t'arrête? et 
ce que tu veux épargner, esl-ce la couleur de tes che- 
veux? Ne les laisse jamais blanchir, s'ils ne sont pas 
blancs celte nuit. 

» £t aussi bien , que veux-tu faire au monde ? Si tu 
sors, où vas-lu? Qu'espères-lu si lu restes? Ah I n'est- 
ce pas qu'eu regardant cette femme il te semble avoir 
dans le cœur tout un trésor encore enfoui? N'est-ce pas 
que ce que tu perds, c'est moins ce qui a été que ce 
qui aurait pu être^ et que le pire des adieux est de sentir 
qu'on n'a pas tout dit? Que ne parlais-tu il y a une 
heure? Quand cette aiguille était à cette place, tu pou- 
vais encore être heureux. Si tu souffrais, que n'ouvrais- 
tu ton âme? si tu aimais, que ne le disais-tu? Te voilà 
comme l'enfouisseur mourant de faim sur son trésor ; 
tu as fermé la porte , avare ; tu te débats derrière tes 
verroux. Secoue-les donc, ils sont solides; c'est ta main 
qui les a forgés. O insensé qui as désiré et qui as pos- 
sédé ton désir , tu n'avais pas pensé à Dieu I Tu jouais 
avec le bonheur comme un enfant avec un hochet, et 
tu ne réfléchissais pas combien c'était rare et fragile, ce 
que tu tenais dans tes mains ; tu le dédaignais , tu en 
souriais et tu remettais d'en jouir, et tu ne comptais pas 
les prières que ton bon ange faisait pendant ce temps- 
là pour te conserver cette ombre d'un jour. Ah I s'il en 
est un dans les cieux qui ait jamais veillé sur toi, que 
devient-il en ce moment? Il est assis devant un orgue ; 
ses ailes sont à demi ouvertes, ses mains élendues sur 

25 
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le clatier d'ivoire ; il commence un hymne éternel , 
rbymne d'amonr et d*iromortel oubli. Mais ses genoux 
chancellent 5 ses ailes tombent , sa tête s'incline comme 
un roseau brisé; l'ange de la mort lui a touché l'épaule^ 
il disparaît dans l'immensité ! 

tt £t toi , c'est à tingt-denx ans que tu restes seul 
sur la terre 5 quand un amour noble et élevé, quand la 
force de la jeunesse allaient peut-être faire de toi quel- 
que chose! Lorsqu'après de si long ennuis, des chagrins 
si cuisants, tant d'irrésolutions, une jeunesse si dissi- 
pée , tu pouvais voir se lever sur toi un jour tranquille 
et pur^ lorsque ta vie, consacrée à un être adoré, pou- 
vait se remplir d'une sève nouvelle, c'est en ce mo- 
ment que tout s'abîme et s'évanouit devant toi l Te 
voilà , non plus avec des désirs ragues , mais atec des 
regrets réels) non plus le cceuf vide, mais dépeuplé* 
£t tu hésites? Qu'attends-tuf Puisqu'elle ne veut plus 
de ta vie, que ta vie ne compte plus pour rien; puis- 
qu'elle te quitte, quitte-toi ausiri« Que ceux qui ont 
aimé ta jeunesse pleurent sur toi ; ils ne sont pas nooH 
breux. Qui a été tnuet près de Brigitte doit rester muet 
pour toujours ! Que celui qui a passé sur son cœur en 
garde du moins la trace intacte ! Ah ! Dieul si tu veux 
tivre encore j ne faudrait-il pas l'effacer? Quel autre 
parti te resterait-il, pour conserver ton soufQe miséra- 
ble, qat d'achever de le corrompre? Oui, maintenant 
ta vie est à ce prix. Il te faudrait, pour la supporter^ 
non- seulement oublier l'amour, mais désapprendre 
qti'il existe; non-senlement renier ce qui a été bon en 
toi, mais tuer ce qui peut l'être encore; car que fe- 
rais-tu si tu t*en souvenais? Tu ne ferais pas un pas sur 
terre, lu ne rirais pas, tu ne pleurerais pas, tu ne 
donnerais pas l'aumône à un pauvre , tu ne pourrais 
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pas être bon un quart d'heure, sans que tout ton sang, 
reflué au cœur 9 ne le criât que Dieu t'avait fait bon 
pour que Brigitte fût heureuse. Tes moindres actions 
retentiraient en toi 5 et, comme des échos sonores , 
y feraient gémir tes malheurs; tout ce qui remuerait 
ton âme y éveillerait un regret , et l'espérance 9 ce 
messager céleste 9 ce saint ami qui nous invite à vivre , 
se changerait lui-même pour toi en un fantôme inexo- 
rable, et deviendrait frère jumeau du passé; tous tes 
essais de saisir quelque chose ne seraient qu'un long 
repentir. Quand l'homicide marche dans l'ombre, il 
tient ses mains serrées sur sa poitrine, de peur de 
rien toucher et que les murs ne l'accusent. C'est ainsi 
qu'il te faudrait faire; choisis de ton âme ou de ton 
corps ; il te faut tuer l'un des deux. Le souvenir du bien 
t'envoie au mal ; fais de toi un cadavre , si tu ne veux 
être (on propre spectre. O enfant, enfant I meurs hon- 
nête ! qu'on puisse pleurer sur ton tombeau I » 

Je me jetai sur le pied du lit, plein d'un si affreux 
désespoir que ma raison m'abandonnait , et que je ne 
savais plus où j'étais ni ce que je faisais. Brigitte poussa 
un soupir, et , écartant le drap qui la couvrait, comme 
oppressée d'un poids importun, découvrit son sein 
blanc et nu. 

A cette vue, tous mes sens s'émurent. Était-ce de 
doulein* ou de désir? je n'en sais rien. Une pensée 
horrible m'avait fait frémir tout-4-€oup. « Eh quoi I me 
dis-je, laisser cela à un autre! mourir, descendre dans 
la terre, tandis que cette blanche poitrine respirera 
l'air du ûrmament ? Dieu juste ! une autre main que la 
mienne sur cette peau fine et transparente ! une autre 
bouche sur ces lèvres et un autre amour dans ce 
cœur! un ai\tre homme ici, à ce chevet! Brigitte heu- 
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rense, vivante, adorée, et moi dans le coin d'un cime- 
tière , tombant en poussière au fond d'une fosse ! Com- 
bien de Yemps pour qu'elle m'oublie, si je n'exisle 
plus demain? combien de larmes? aucune, peut-être! 
Pas un ami , personne qui l'approche , qui ne lui dise 
que ma mort est un bien, qui ne s'empresse de l'en 
consoler, qui ne la conjure de n'y plus songer ! Si elle 
pleure, on voudra la distraire ; si un souvenir la frappe, 
on l'écariera; si son amour me survit en elle, on l'en 
guérira comme d'un empoisonnement; et elle-même, 
qui le premier jour dira peut-être qu'elle veut me sui- 
vre, se détournera dans un mois pour ne pas voir 
de loin le saule pleureur qu'on aura plante sur ma 
tombe ! Comment en serait-il autrement ? Qui regrette- 
t-on quand on est si belle? Elle voudrait mourir de 
chagrin que ce beau sein lui dirait qu'il veut vivre, et 
qu'un miroir le lui persuaderait; et le jour où les lar- 
mes taries feront place au premier sourire, qui ne la 
félicitera pas, convalescente de sa douleur? Lorsqu'a- 
près huit jours de silence elle commencera à souffrir 
qu'on prononce mou nom devant elle , puisqu'elle en 
parlera elle-même, en regardant languissamment , 
comme pour dire : « Consolez-moi ; » puis peu à peu 
qu'elle en sera venue , non plus à éviter mon souvenir, 
mais à n'en plus parler , et qu'elle ouvrira ses fenêtres, 
par les beaux matinis de printemps, quand les oiseaux 
cbatitent dans la rosée; quand elle deviendra rêveuse 
et qu'elle dira : « J'ai aimé... » qui sera là, à côté 
d'elle? qui osera lui répondre qu'il faut aimer encore? 
Ah I alors je n'y serai plus! Tu l'écouleras, infidèle; 
tu te pencheras en rougissant, comme une rose qui va 
s'épanouir, et ta beauté et ta jeunesse te monteront au 
front. Tout en disant que ton cœur est fermé, tu en 
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laisseras sortir cette fraîche auréole dont chaque rayon 
appelle un baiser. Qu'elles veulent bien qu'on les aime, 
celles qui disent qu'elles n'aiment plus ! Et quoi d'é- 
tonnant? Tu es femme; ce corps, cette gorge d'albâ- 
tre , tu sais ce qu'ils valent , on te l'a dit ; quand tu les 
caches sous ta robe , tu ne crois pas , comme les vier- 
ges , que tout le monde te ressemble , et tu sais le prix 
de ta pudeur. Comment la femme qui a été vantée peut- 
elle se résoudre à ne l'être plus? se croit-elle vivante si 
elle reste à l'ombre, et s'il y a silence autour de sa 
beauté? Sa beauté même, c'est l'éloge et le regard de 
son amant. Non , non , il n'en faut pas douter ; qui a 
aimé ne vit plus sans amour; qui apprend une mort se 
rattache à la vie. Brigitte m'aime et en mourrait peut- 
être ; j e me tuerai , et un autre l'aura. 

» Un autre! un autre I répétais-je en m'inclinant, 
appuyé sur le lit, et mon front effleurait son épaule. 
N'est-elle pas veuve? pensai-je; n'a-t-elle pas déjà vu 
la mort? ces petites mains délicates n'ont-elles pas soi- 
gné et enseveli? Ses larmes savent combien elles du- 
rent, et les secondes durent moins. Ah I Dieu me pré- 
serve , pendant qu'elle dort, à quoi tient-il que je ne la 
tue? Si je réveillais maintenant, et si je lui disais que 
son heure est venue et que nous allons mourir dans un 
dernier baiser, elle accepterait. Que m'importe? Est-il 
donc sûr que tout ne fmisse pas là? » 

J'avais trouvé un couteau sur la table , et je le tenais 
dans ma main. 

« Peur , lâcheté , superstition î qu'en savent-ils ceux 
qui le disent? C'est pour le peuple et les ignorants 
qu'on nous parle d'une autre vie ; mais qui y croit au 
fond du cœur? Quel gardien de nos cimetières a vu un 
mort quitter son tombeau et aller frapper chez le prê- 

25. 



iM L4 CONFBSSION 

M? G*Mt aatrefoifl qu'on voyait des fantômes; la police 
les interdit à nos viiies civilisées , et il n'y crie pins da 
sein de ta terre que des vivants enterrés à la hâte. Qui 
eût rendu la mort muette ^ si elle avait jamais parlé! 
Est-ce parce que les processions n'ont plus le droit 
d'encombrer nos rues , que l'esprit céleste se laisse ou<- 
Mier? Mourir, voilà la fin 9 le but. Dieu Ta posé, les 
hommes le discutent ; mais chacun porte ?crit au front 1 
« Fais ce que tu veux , tu mourras. » Qu'en dirait-on , 
si je tuais Brigitte ? ni elle ni moi n'en entendrions rien. 
Il y aurait demain dans un journal qu'Octave de T^** a 
tué sa maltresse 9 et après-demain on n'en parlerait 
plus. Qui nous suivrait an dernier cortège! Personne 
qui , en rentrant chez soi , ne déjeunât tranquillement ; 
et nous , étendus côte à côte dans les entrailles de cette 
fange d'un jour , le monde pourrait marcher sur nous 
sans que le bruit des pas nous éveille. N'est-il pas vrai, 
ma bien-aimée, n'est-ii pas vrai que nous y serions bien? 
C'est un lit moelleux que la terre; aucune souffrance ne 
nous y atteindrait; on ne jaserait pas dans les tombes 
voisines de notre union devant Dieu ; nos ossements s'em- 
brasseraient en paix et sans orgueil ; la mort est conclKa- 
trice, et ce qu'elle noue ne se délie pas. Pourquoi le néant 
t'effraierait-il , pauvre corps qui lui es promis? Chaque 
^eure qui sonne t'y entraîne, chaque pas que tu fais 
Srise l'échelon où tu viens de t'appuyer ; lu ne te nourris 
que de morts ; l'air du ciel te pèse et t'écrase, la terre 
que tu foules te tire à elle par la plante des pieds. 
Descends, descends ! Pourquoi tant d'épouvante? est-ce 
un mot qui te fait horreur? Dis seulement : « Nous ne 
livrons plus. » N'est-ce pas là une grande fatigue dont 
est doux de se reposer? Comment se fait-il qu'on hé- 
ite , s'il n'y a que la différence d'un peu plus tôt à un 
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pea plus tard ! La matière est impérinable , et les pll|r«^ 
siciens, nous dit-on , tourmentent à rinflni le plot peti| 
grain de poussière sans pouvoir jamais l'anéantir. Si H 
matière est la propriété du hasard, quel mal fait-elle eft 
changeant ^e torture , puisqu'elle ne peut changer de 
maître! Qu'inyMrte à Dieu la forme que j'ai reçue et 
quelle livrée porte ma douleur? La souffrance vit daqs 
mon crâne; elle m'appartient , je la tue; mais l'osse*- 
ment ne m'appartient pas , et je le rends à qui me i't 
prêté; qu'un poète en fasse une coupe où il boira son 
vin nouveau ! Quel reproche puis^je encourir , et ce 
reproche, qui me le ferait ! quel juge inflexible viendra 
me dire que j'ai mésusé T Qu'en sait-il T était-il en moi t 
Si chaque créature a sa tâche à remplir, et si c'est on 
crime de la secouer, quels grands coupables sont donc 
les enfants qui meurent sur le sein de la nourrice? 
pourquoi ceux-là sont-ils épargnés? Des comptes ren- 
dus après la mort, à qui servirait la leçon? Il fliudrait 
bien que le ciel fût désert pour que l'homme fût puni 
d'avoir vécu , car c'est asseï qu'il ait à vivre , et je n& 
sais qui l'a demandé , sinon Voltaire au lit de mort ; 
digne et dernier cri d'impuissance d'un vieil athée dé- 
sespéré.' A quoi bon ? pourquoi tant de lutlest qui donc 
esi là-haut qui regarde, et qui se plaît à tant d'agoniest 
qui donc s'égaie et se désœuvré à ce spectacle d'une 
création toujours naissante et toujours moribonde? à 
voir bâtir, et l'herbe pousse; à voir planter, et la foudre 
tombe ; à voir marcher , et la mort crie : « Holà ! » à 
voir pleurer, et les larmes sèchent; à voir aimer, et le 
visage se ride ; à voir prier , se prosterner, supplier et 
tendre les bras, et les moissons n'en ont pas un brin de 
froment de plus! Qui est-ce donc qui a tant fait, pour 
lejplaisirde savoir tout seul que ce qu'il a fait ce n'est 
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rien? La terre se meurt; Herschell dit que c'est de 
froid; qui donc (lent dans sa main cette goutte de va- 
peurs condensées , et la regarde s'y dessécher ^ comme 
un pêcheur un peu d'eau de mer , pour en avoir un 
grain de sel ? Cette grande loi d'attraction qui suspend 
le monde à sa place, l'use et le ronge dans un désir 
sans un ; chaque planète charrie ses misères en gémis- 
sant sur l^on essieu ; elles s'appellent d'un bout du ciel à 
l'autre, et, inquiètes du repos, cherchent qiii s'arrêtera 
la première. Dieu les retient; elles accomplissent assi- 
dûment et éternellement leur labeur vide et inutile; 
elles tournent, elles souffrent, elles brûlent, elles s'é- 
teignent et s'allument, elles descendent et remontent, 
elles se suivent et s'évitent, elles s'enlacent comme des 
anneaux ; elles portent à leur surface des milliers d'ê- 
tres renouvelés sans cesse ; ces êtres s'agitent, se croi- 
sent aussi , se serrent une heure les uns contre les au- 
tres, puis tombent, et d'autres se lèvent; là où la vie 
manque, elle accourt ; là où l'air sent le vide , il se pré- 
cipite ; pas un désordre , tout est réglé, marqué , .écrit 
en lignes d'or et en paraboles de feu ; tout marche au 
son de la musique céleste sur des sentiers impitoyables, 
et pour toujours , et tout cela n'est rien ! £t nous , pau- 
vres rêves sans nom , pâles et douloureuses apparences, 
imperceptibles éphémères, nous qu'on anime d'un 
souffle d'une seconde pour que la mort puisse exister, 
nous nous épuisons de fatigue pour nous prouver que 
nous jouons un rôle et que je ne sais quoi s'aperçoit de 
nous. Nous hésitons à nous tirer sur la poitrine un petit 
instrument de fer, et à nous faire sauter la tête avec un 
haussement d'épaules; il semble que si nous nous tuons, 
le chaos va se rétablir ; nous avons écrit et rédigé les 
lois divines et humaines , et nous avons peur de nos ca- 
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téchismes ; nous souffrons trente ans sans murmurer , 
et nous croyons que nous luttons ; enfin la souffrance 
est la plus forte, nous envoyons une pincée de poudre 
dans le sanctuaire de l'intelligence , et il pousse une 
fleur sur notre tombeau. » 

Comme j'achevais ces paroles , j'avais approché le 
couteau que je tenais de la poitrine de Brigitte. Je n'é- 
tais plus maître de moi , et je ne sais , dans mon délire , 
ce qui en serait arrivé ; je rejetai le drap pour découvrir 
le cœur , et j'aperçus entre les deux seins* blancs un 
petit crucifix d'ébène. 

Je reculai , frappé de crainte ; ma main s'ouvrit , et 
l'arme tomba. C'était la tante de Brigitte qui lui avait, 
au lit de mort, donné ce petit crucifix. Je ne me sou- 
venais pourtant pas de le lui avoir jamais vu ; sans 
doute, au moment de partir, elle l'avait suspendu à son 
cou , comme une relique préservatrice des dangers du 
voyage. Je joignis les mains tout-à-coup et me semis 
fléchir vers la terre. « Seigneur mon Dieu î dis-je en 
tremblant , Seigneur mon Dieu î vous étiez là î » 

Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette 
page ; je n'y croyais pas non plus. Ni enfant, ni au col- 
lège , ni homme , je n'avais hanté les églises ; ma reli- 
gion, si j'en avais une, n'avait ni rite ni symbole, et je 
ne croyais qu'à un Dieu sans forme , sans culte et sans 
révélation. Empoisonné dès l'adolescence de tous les 
écrits du dernier siècle, j'y avais sucé de bonne heure 
le lait stérile de l'impiété. L'orgueil humain, ce dieu de 
l'égoïste, fermait ma bouche à la prière, tandis que mon 
urne effrayée se réfugiait dans l'espoir du néant. J'étais 
comme ivre et insensé quand je vis le Christ sur le sein 
de Brigitte ; mais, bien que n'y croyant pas moi-même, 
je reculai , sachant qu'elle y croyait. Ce ne fut pas une 
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lerreur vaiiin qui eu ce moiiiciiL m'arrila la main. Qui 
niGvoyai[?j'étaisscul, la nuit. S'agisgait-ildespri^JLigêg 
du monde? qui m'e m pC'clia i l d' (écarter de mes yeux ce 
petit morceau de boisnoirT Je pouvais le jeter dans ks 
cendres , et ce fut rnoo arme que j'y jetai. Ah I que je 
te sentis jusqu'à l'âme , et que je le sens maintenant 
focore ! quels misérables sont les hommes qui ont ja- 
mais fait une raillerie de co qui peut sauver un Ëlrel 
Qu'importe le nom, la forme, la croyance? tout ce qui 
est bon n'est-il pas sacré? comment ose- t-on loucher à 
Dieu? 

Comme à an regard du soleil la neige descend des 
montagnes, et du glacier qui menaçait le ciel fait uu 
ruisseau dans la vallée; ainsi descendait dans mon 
cœur une source qui s'épanchait. Le repentir est un 
pur encens ; il s'exhalait de toute ma souffrance. Quoi- 
que j'eusse presque commis un crime, dès que ma 
main fut détiarméc je sentis mon cœur innocent. Un 
seul instant m'avait rendu le calme , la force et la rai- 
son ; je m'avançai de nouveau vers l'alcôve ; je m'incli- 
nai sur mon idole , et je baisai son cruciQx. 

« Dors en paix , lui dis-je , Dieu veille sur toi ! Pen- 
dant qu'un rêve te faisait sourire , tu viens d'échapper 
au plus grand danger que tu aies couru de ta vie. Mais 
la main qui t'a menacée ne fera de malà personne; j'en 
jure par Ion Christ lui-même, je ne tuerai ni loi ni moi. Je 
suis un fou, un insensé, un enfant qui s'est cru un homme. 
Dieu soit loué I tu es jeune et vivante, et tu es belle , et 
ta m'oublieras. Tu guériras du mal que je t'ai fait , si 
lu peux le pardonner. Dors en paix jusqu'au jour, Bri- 
gitte, et décide alors de noire destin ; quel que soit l'a r- 
rei que tu prononces , je m'y soumettrai sans murmure. 
Et loi, Jésus, qui l'a sauvée, pardonne-moi, ne le lui dis 
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pas. Je sois Dé dans un siècle impie, et j*ai l)eaucoup 
à expier. Pauvre ûls de Dieu qu'on oublie 5 on ne m'a 
pas appris à t'aimer. Je ne l'ai jamais ciierché dans les 
temples ; mais^ grâce an cid , là oit Je te tronTe5 je n^ai 
pas encore appris à ne pas tremUer, Une fob avant de 
mourir je t'aurai du moins baisé de mes lèrres sur on 
cœur qui est plein de toi. Protége-le tant qu'il respirera ; 
restes-y, sainte sauvegarde; souviens-toi qu'un infor- 
tuné n'a pas osé mourir de sa douleur en te voyant cloué 
sur ta crmx ; impie , tu l'as sauvé du mal ; s'il avait cru > 
tu l'aurais consolé. Pardonne à ceux qui l'ont fait incré- 
dule, puisque tu l'as fait repentant ; pardonne à tous ceux 
qui blasphèment! ils ne t'ont jamais vu , sans doute, 
lorsqu'ils étaient an désespoir. Les joies humaines sont 
railleuses 9 elles dédaigneni sans pitié ; ô Christ^ les hen* 
reux de ce monde pensent n'avoir jamais besoin de toi ; 
pardonne quand leur orgueil t'oulrage , leurs larmes les 
baptisent tôt ou tard ; plains-les de se croire à l'abri des 
tempêtes, et d'avoir besoin, pour venir à toi, des leçons 
sévères du malheur. Notre sagesse et notre scepticisme 
sont dans nos mains de grands hochets d'enfants ; par- 
donne-nous de rêver que nous sommes impies, toi qui 
souriais au Golgotha. De toutes nos misères d'une heure, 
la pire est pour nos vanités qu'elles essaient de t'oublier. 
Mais tu le vois, ce ne sont que des ombres, qu'un re* 
gard de toi fait tomber. Toi-même, n'as-tu pas été 
homme? C'est la douleur qui t'a fait Dieu ; c'est un in- 
strument de supplice qui t'a servi à monter au ciel, et 
qui t'a porté les bras ouverts au sein de ton père glo- 
rieux; et nous, c'est aussi la douleur qui nous conduit 
à toi comme elle t'a amené à ton père ; nous ne venons 
que couronnés d'épines nous incliner devant ton image ; 
nous ne touchons à tes pieds sanglants qu'avec des mains 
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ensanglantées, et tu as souffert le martyre i>our être 
aÎDié des niallieureux. » 

Les premiers rayous de l'aurore commençaient à pa- 
raître; tout s'éveillait peu à peu, et l'air s'emplissait de 
bruits lointains et coufus. Faible et épuisé de fatigue, 
j'allais quitter Brigitte pour preudre un peu de repos. 
Comme je sortais , une robe jetée sur un fauteuil glissa 
i terre prés de moi, et il en tomba uu papier plié. Je le 
ramassai; c'était une lettre, et je reconnus la main de 
Brigitte. L'enveloppe n'était pas cacbclée, je l'ouvris et 
lus ce qui suit : 

25 déceinlire IS... 

« Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de 
vous, et peut-être ne la recevrez-vous jamais. Ua desti- 
née est liée à celle d'uu homme à qui j'ai tout sacrifié ; 
vivre sans moi lui est impossible, et ju vais essayer de 
mourir pour lui. Je vous aime, adieu, plaignez- nous. •• 

Je retournai le papier après l'avoir lu , et je vis sur 
l'adresse : A M. Henri Smitb , à N"', poste restante. 
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Le lendemaiu , à midi , par un beau soleil de décem- { 

bre , un jeune homme el une femme qui se donnaient i 

le bras , iravcrsÉrent le jardin du Palais-Royal, lis en- 4 

trèrent chez un bijoutier , oii ils clioisirem deux bagues < 

pareilles, et, les échangeant avec un sourire, en mirent ' 

chacun une à leur doigt. Après une courte promenade | 
ils allèreai déjeuner aux Frcrcs-rrovencaux , dans u 
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de ces petites chambres élevées d'où Ton découvre, dans 
tout soo ensemble , l'un des plus beaux lieux qui soient 
au monde. Là , enfermés en tête-à-tête, quand le garçon 
se fut retiré, ils s'accoudèrent à la fenêtre et se serrèrent 
doucement la main. Le jeune homme était en habit de 
voyage; à voir la joie qui paraissait sur son visage, on 
l'aurait pris pour un nouveau marié montrant pour la 
première fois à sa jeune femme la vie et les plaisirs dç 
Paris. Sa gaîté était douce et calme comme Test tou- 
jours cdle du bonheur. Qui eût eu de l'expérience, y 
eût reconnu l'enfant qui devient homme, et dont le re- 
gard plus confiant commence à raffermir le cœur. De 
temps en temps il contemplait le ciel , puis revenait à 
son amie , et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais 
il les laissait couler sur ses joues et souriait sans les es- 
suyer. La femme était pâle et pensive ; elle ne regardait 
que son ami. Il y avait dans ses traits comme une souf- 
france profonde qui, sans faire d'efforts pour se cacher, 
n'osait cependant résister à la gaîté qu'elle voyait. Quand 
son compagnon souriait , elle souriait aussi , mais non 
pas toute seule ; quand il parlait, elle lui répondait , et 
elle mangeait ce qu'il lui servait; mais il y avait eu elle 
un silence qui ne semblait vivre que par instant, i sa 
langueur et à sa nonchalance, on distinguait clairement 
cette mollesse de l'âme , ce sommeil du plus faible entre 
deux êtres qui s'aiment , et dont l'un n'existe que dans 
l'autre et ne s'anime que par écho. Le jeune homme ne 
s'y trompait pas et en paraissait fier et reconnaissant ; 
mais on voyait à sa fierté même que son bonheur lui 
était nouveau. Lorsque la femme s'attristait tout-à-coup 
et baissait les yeux vers la terre , il s'efforçait de pren- 
dre , pour la rassurer , un air ouvert et résolu ; mais il 
n'y pouvait pas toujours réussir et se troublait lui-mOnie 
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quelquefois. Ce mélange de force et de faiblesse ^ de joie 
et de chagrin, de trouble et de sérénité ^ eût été impos- 
sible à comprendre pour un spectateur indifférent ; on 
eût pu les croire tour à tour les deui êtres les plus heu- 
reux de la terre et les plus malheureux; mais en igno- 
rant leur secret on eût senti qu'ils souffraient ensemble^ 
et, quelle que fût leur peine mystériense^ on Voyaitqu'ils 
aTaient posé sur leurs chagrins un sceau plus puis- 
sant que l'amour lui-même , l'amitié. Tandis qu'ils 
se serraient la main, leurs regards restaient chastes; 
quoiqu'ils fussent seuls, ils parlaient à voii basse* Ck)mm0 
accablés par leurs pensées , ils posèrent leur front l'un 
contre l'autre , et leurs lèrres ne se touchèrent pas. Ils 
se regardaient d'un air tendre et solennel^ comme les 
faibles qui veulent être bons. Lorsque l'horloge sonna 
une heure , la femme poussa un profond soupir, et se 
détournant à demi : 

R Octate, dit-elle, si vous vous trompiez! 

— Non, mon amie, répondit le Jeune homme, soyez^ 
on sûre , je ne me trompe pas. H vous faudra souffrir 
beaucoup, long-lemps peut-être, et à moi toujours; 
mais nous en guérironii tous deux , vous avec le temps, 
moi avec Dieil. 

— Octave , Octave , répéta la femme f êtes-vous sûif 
de ne pas vous tromper? 

— Je ne crois pas ^ ma chère Brigitte i que Booi- 
puissibns nous oublier; mais je crois que daiia ce mo^ 
nient nous ne pouvons nous pardonner encore , et c'est 
ce qu'il faut cependant à tout prix , même en ne nous 
revoyant jamais. 

— Pourquoi ne nous reverrions-nous pas? Pourquoi 
un jour Vous êtes si jeune I » 
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£lle ajouta avec un sourire : « A votre premier 
amour^ nous nous rcverrons sang danger. 

— Non , mou amie ; car , sachez-le bien , je ne tous 
reverrai jamais sans amour. Puisse celui à qui je tous 
laisse ; à qui je vous donne, être digne de vous ! Smith 
est brave ; bon et honnête; mais , quelque amour que 
vous ayez pour lui , vous voyez bien que vous m'aimez 
encore; car, si je voulais rester ou vous emmener, vous 
y consentiriez. 

— C'est vrai, répondit la femme. 

*— Vrai? vrai? répéta le jeune homme en l^ regar- 
dant de toute son âme; vrai? Si je voulais , vous vien- 
driez avec moi? » Puis il continua doucement : « C'est 
pour cette raison qu'il ne faut jamais nous revoir, li y 
a de certains amours dans la yie qui bouleversent la têtOi 
les sens , l'esprit et Iç cœur ; il y en a parmi tous un 
seul qui ne troul^e pas , qui pénètre , et celui-là ne 
meurt qu'ayec Têire dans lequel il a pris racine. 

— Mais you9 m'écrirez cependant? 

— Oui, d'abord, pendant quelque temps, car ce 
que j'ai à souffrir est si rude , que l'absence de toute 
forme habituelle et aimée me tuerait maintenant. C'est 
peu à peu et avec mesure que , n'étant pas connu de 
vous , je me suis approché , non sans crainte , que je 
suis devenu plus familier, qu'enfin... Ne parlons pas du 
passé. C'est peu à peu que mes lettres seront plus ra- 
res , jusqu'au jour où elles cesseront. Je redescendrai 
tinsi la colline que j'ai gravie depuis un an. Il y aura là 
une grande tristesse et peut-être aussi quelque charme. 
Lorsqu'on s'arrête, au cimetière, devant une tombe 
fraîche et verdoyante, où sont gravés deux noms chéris, 
on éprouve une douleur pleine de mystère qui fait cou- 
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1er des larmes sans amertume ; c'est ainsi que je veux 
quelquefois me souvenir d'avoir été vivant. » 

La femme , à ces dernières paroles , se jeta sur un 
fauteuil et sanglota. Le jeune homme fondait en larmes; 
mais il resta immobile et comme ne voulant pas lui- 
même s'apercevoir de sa douleur. Lorsque les larmes 
eurent cessé , il s'approcha de son amie , lui prit la maia 
et la baisa. 

« Croyez-moi , dit-il ; être aimé de vous , quel que 
soit le nom que porte la place qu'on occupe dans votre 
cœur , cela donne de la force et du courage. N'en dou- 
tez jamais , ma Brigitte , nul ne vous comprendra mieux 
que moi ; un autre vous aimera plus dignement , nul 
ne vous aimera plus profondément. Un autre ménagera 
en vous des qualités que j'offense ; il vous entourera 
de son amour ; vous aurez un meilleur amant , vous 
n'aurez pas un meilleur frère. Donnez-moi la main et 
laissez rire le monde d'un mot sublime qu'il ne com* 
prend pas : «Restons amis, et adieu pour jamais. » 
Quand nous nous sommes serrés pour la première fois 
dans les bras l'un de l'autre , il y avait déjà long-temps 
que quelque chose de nous savait que nous allions nous 
unir. Que cette part de. nous-mêmes , qui s'est embras- 
sée devant Dieu , ne sache pas que nous nous quittons 
sur terre; qu'une misérable querelle d'une heure ne 
délie pas notre éternel baiser ! » 

Il tenaft la main de la femme ; elle se leva^ baignée 
encore de larmes, et, s'avançant devait la glace avec 
un sourire étrange, elle lira ses ciseaux et coupa sur 
sa tête une longue tresse de cheveux ; puis elle se re- 
garda un instant , ainsi défigurée et privée d'une partie 
de sa plus belle parure , et la donna à son amant. 

L'horloge sonna de nouveau , il fut temps de des- 
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cendre; quand ils repassèrent sous les galeries^ ils pa- 
raissaient aussi joyeux que lorsqu'ils y étaient arrivés. 

« Voilà un beau soleil , dit le jeune homme. 

— Et une belle journée ^ dit Brigitte, et que rien 
n'effacera là ! » 

Elle frappa sur son cœur avec force; ils pressèrent 
le pas et disparurent dans la foule. Une heure après , 
une chaise de poste passa sur une petite colline, derrière 
la barrière de Fontainebleau. Lç jeune homme y était 
seul ; il regarda une dernière fois sa ville natale dans 
l'éloignement, et remercia Dieu d'avoir permis que, 
de trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne 
restât qu'un malheureux. 
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